《Beabadoobee的〈Beatopia〉乐评：TikTok爆红歌手拓展音乐版图》——《华尔街日报》

Beabadoobee 四月份在科切拉音乐节的表演摄影：Rich Fury/Getty Images有说法认为流行音乐的怀旧风潮以20年为周期循环，这段时间足够让一种潮流消退后以复兴姿态重现。亲历过首轮风潮的人能重温青春记忆，而新一代人则可以将自己的幻想投射在他们眼中更纯粹的时代。如今显而易见的是，独立摇滚领域年轻音乐人对90年代另类摇滚声音的再度追捧，正将这波复古浪潮的持续时间延长至超出其典型生命周期。过去五年间，Snail Mail、Soccer Mommy和Jay Som等20多岁的艺术家将Liz Phair和the Breeders等的影响融入高度个人化的风格，且这一趋势毫无放缓迹象。今年最受瞩目的新晋摇滚乐队是英国二人组Wet Leg，他们将部分90年代元素与2000年代初的后英伦摇滚声音相融合；而芝加哥乐队Horsegirl和洛杉矶乐队Momma等不太知名团体近期发行的优秀专辑表明，此类风格还将大量涌现。

以Beabadoobee为艺名的伦敦唱作人（本名Beatrice Laus，现用名Beatrice Kristi）完全属于这一运动，但她取得的行业成功是上述多数音乐人难以企及的。她出生于2000年，在父母钟爱的另类摇滚乐熏陶下长大，2017年凭借在卧室录制的忧郁民谣《Coffee》崭露头角。加拿大说唱歌手Powfu对该曲进行采样后，这首歌于2019年在TikTok爆红并席卷其他平台，目前在Spotify播放量已超10亿。Beabadoobee的作品如2019年《I Wish I Was Stephen Malkmus》（致敬Pavement乐队主唱特立独行魅力的颂歌）明确展现了她的音乐渊源，而2020年首张专辑《Fake It Flowers》则充满了朗朗上口的流行垃圾摇滚旋律。她于本周五发行的第二张专辑《Beatopia》（Dirty Hit厂牌）似乎试图拓展音乐风格的边界。

在采访中，克里斯蒂女士将《Beatopia》描述为一种童年避难所——作为一位在适应英国移民生活（她出生于菲律宾）时充满焦虑的孩子，这个想象空间曾是她的心灵庇护所。开篇曲目《Beatopia Cultsong》以器乐为主，原声吉他编织出迷幻音景，空灵的无词吟唱与孩童声采样交织，这类专辑序曲仿佛开启异世界大门。但她在《10:36》中骤然转向，这首嗡嗡作响的摇滚歌曲以经典90年代风格从静谧主歌跃入澎湃副歌，如同专辑前半部分多首作品般讲述青春悸动与浪漫憧憬。虽然这是克里斯蒂最擅长的甜蜜吉他流行乐，但她并未久留于此。

《Beatopia》中部分曲目延续了首专令人难忘的甜腻旋律与粗粝吉他混搭，但更多作品回归早期静谧的卧室录音风格。第三轨《Sunny Day》以民谣流行节奏引入专辑主导音色——原声吉他、轻切分鼓点与清风般的心碎氛围。尽管这些旋律足够扎实（多数作品与乐队吉他手Jacob Bugden合写），其抒情曲仍缺乏辨识度。简约的原声曲目中，她像缺乏泰勒·斯威夫特叙事功力的追随者。

过往作品中克里斯蒂特有的古怪幽默与非常规歌词在此专辑中大幅减少。情感题材歌曲大多缺乏洞见，难觅妙语连珠，几首伤感 ballad 后更显乏味。《Lovesong》与《Ripples》虽以弦乐升华民谣吉他编曲，但歌词流于敷衍，其人声表现力也较有限。偶有亮眼转变：《The Perfect Pair》搭载讨喜的巴萨诺瓦节奏，《Broken CD》以划痕唱片重复播放为核心隐喻，巧妙致敬边缘化的音乐载体。

这里最出色的曲目之一，先行单曲《Talk》，与她首张专辑中充满活力的爆发力形成了最紧密联系，并开启了一系列更强劲的曲目，其中大部分超越了早期作品中占据主导的简单爱情场景。由Beabadoobee同厂牌伙伴1975乐队主唱马特·希利参与创作和制作的《Pictures of Us》尤为亮眼。这首歌似乎讲述了两位朋友之间发生的沉重往事，但具体内容却隐晦不明——“她提醒我上帝的首字母要大写”这样的歌词，以及提及“昨晚的紧急事件”却未说明细节的处理，反而让这种模糊性显得恰到好处。

当专辑陷入泪眼婆娑的沉重氛围时，会略显单薄，但下半张专辑及时调整了方向。澎湃激昂的《Don’t Get the Deal》在副歌部分运用了令人无法抗拒的梦幻失真吉他音墙，而“感觉我们终将停下/此刻我想我们注定同眠”等歌词则跳脱了拖累前作的泛泛悲伤。与希利先生再度合作的压轴曲《You’re Here That’s the Thing》虽是中速民谣流行乐，却以诙谐取代了感伤。总体而言，《Beatopia》相比处女作减少了对单一音色或时代的拘泥，同时保持深厚的指涉性，均衡展现了克里斯蒂女士的优长与不足。

理查德森先生是《华尔街日报》摇滚与流行乐评人。请在Twitter @MarkRichardson关注他。

本文发表于2022年7月13日印刷版，标题为《TikTok爆红歌手拓展音乐版图》。