《想象一座城市》评论：飞机与城邦——《华尔街日报》

马克·范霍纳克在开普敦。图片来源：佚名自由民主的伟大倡导者托马斯·杰斐逊并不喜欢大城市。他在1787年写道：“当我们像欧洲那样在大城市里挤在一起时，我们就会变得像欧洲一样腐败。“共产主义的创始人卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯也不喜欢城市生活。1872年，恩格斯宣称：“想要解决住房问题，同时又想保留现代大城市，这是一种荒谬的想法。然而，只有废除资本主义生产方式，才能废除现代大城市。“共产主义者对城市的蔑视对红色高棉的领导层产生了毁灭性的影响，1975年，他们下令强制疏散柬埔寨首都金边——当时一个有200万人口的城市——因为他们坚信大城市是理想共产主义社会的祸害。

如今，全球超过一半的人口居住在城市，尽管2020年全球有579个人口超过百万的城市，但城市仍经常被诟病为肮脏、传染、污染、腐败和不平等的代名词。城市——我们许多人的家园——需要相信它们的拥护者。马克·范霍纳克在《想象一座城市》中为它们献上了一曲深情的颂歌，这是献给全世界城市的爱之歌。

这是范霍纳克的第三本书，前两本是《飞行》和《如何降落飞机》——这两个书名有助于解释作者对城市生活的独特视角：他是一名商业飞行员，最初驾驶波音747，后来驾驶787，从一个大城市飞往另一个大城市，短暂停留一两天，然后起飞，一次又一次地返回，有时对一个城市的飞行次数多达50次。“想象一下这样的景象，“他描述一个典型的空中进近时写道，“黄昏时分，从一颗低轨道卫星的摄像头俯瞰世界人口稠密地区，这个视角让我们看到一张由发光城市组成的发光网络，每一座城市都平坦如电路板般精细蚀刻。”

作者在旅行时会写日记。他漫步长行，探访感兴趣的地方，阅读关于城市的书籍。如同任何一位航班飞行员，他来了又走，像蝴蝶般停驻在芬芳的花朵上，随后再次飞离。“我们在城市中的停留——那么多城市！——通常短暂却频繁，“他写道，“长途飞行员通常停留24小时，超过72小时的情况很少。”

这不是一本关于城市的学术著作，但范霍纳克确实喜欢深入研究他所热爱的城市文献。因此他能讲述精彩的故事：巴西利亚的建筑、吉达的历史城门、札幌的雪、内罗毕的空气、开普敦对蓝色的迷恋，以及东京山手线环状铁路。他个人的观察以及对城市的研究总是极具独特性：它们围绕城市某个吸引他目光并促使他深入探索的方面展开。书中11个章节因此被命名为"符号之城”、“城门之城”、“雪之城"等，这种结构赋予本书独特的原创设计。

例如在"诗歌之城"章节中，作者让即使熟稔德里的访客也能以全新视角看待这座印度首都。“我从未想过诗人和诗歌可能构成城市壮丽的一部分，“他坦言，但描述了自己发现德里诗歌伟大的过程，并深入探究了这些曾为口头传承的文学瑰宝的文字记录。“德里的诗歌不是文学问题，“他引用学者沙姆斯·拉赫曼·法鲁基的话补充道，“它就是生活本身。“书中引述了19世纪诗人迦利布的诗句，这位诗人在莫卧儿帝国衰落时期居住于德里：“城堡内几位王公聚首吟诗，我偶尔参加这些聚会。当代社会即将消逝，谁知诗人何时重逢或能否再见。“对德里诗歌的探索似乎加深了作者与这座城市的联结，他分享了在当地结识的朋友写下的一段恰如其分的诗句：“然后，/重重砸在沥青上的轮胎/…缠着火焰头巾的出租车司机”。

在德里和他所有钟爱的城市中，范霍纳克先生都带着我们一同游历。然而这位作家始终只是他降落城市的过客，且仅是偶尔造访的旅人。他从未真正深入一个地方的肌理，无法建立持久的友谊或沉浸于亲密对话。由于必须在指定时间返回机场，他甚至不敢冒险进行持续数天的开放式探索。

从这个意义上说，范霍纳克先生每次重返城市都如同初次邂逅——或许选择不同路线，但始终是从零开始。他的牵挂总在别处，亲密关系远在马萨诸塞州皮茨菲尔德的家中，正如他不断回到无法常伴旅途的丈夫身边。虽然《想象一座城》并未直接探讨商业飞行员的孤独生活，但字里行间仍透露出这种况味。众所周知，造访伟大城市从来无法消解人的孤独。

但游览伟大城市——尤其是跟随范霍纳克这般热爱它们的人——总能以某种方式激励我们追随其脚步。作者以全景视角观察这些地方：从万米高空到街头巷尾，漫步时捕捉城市的景象、声响与气息。他的文字透露出自幼凝视金属地球仪时就萌生的冲动：想要探索整个世界，认识每个角落，可以说要触摸地球的每一寸。我深有这种渴望，我们许多人至今仍怀揣着它。而对于这样的我们，《想象一座城》将给予温暖如拥的款待。

我们的城市同样需要我们的关爱。尽管它们具有自我组织和自我调节的能力，但如今比以往任何时候都更加脆弱。它们需要我们深思熟虑的关怀。任由其自生自灭而只顾自身事务的风险实在太大。像范霍纳克先生一样，我们或许需要学会用新的眼光看待它们，将我们的星球视为一个由城市组成的星球。

安吉尔先生是纽约大学城市规划学教授。

刊登于2022年7月13日印刷版，标题为《飞机与城邦》。