当你极度厌恶旅行，却仍不得不踏上旅途时 - 《华尔街日报》

安德烈·艾席蒙在描述自己不愿旅行时写道：‘我被一种想法困扰，总觉得某些事情不可避免地会出错。’‘我头顶的行李舱里塞满了焦虑和那些微小、游离的不安。’插图：丹·佩奇出发之前 在即将启程前往地球另一端进行为期一周的旅行前，我尽量将打包时间控制在一小时内。我喜欢让这个过程简单、快速且无负担。高效而不繁琐。所以：两条裤子，加上我将在飞机上穿的牛仔裤，一条短裤，五件T恤，两件亚麻短袖衬衫，外加一件正装衬衫，一件以防正式场合需要的夹克，一条领带（尽管他们说不用带），最后是袜子、内衣、泳裤，一双便于城市漫步的运动鞋，以及一双往返海滩时穿的人字拖。

我的背包里通常会装一件毛衣，因为飞行途中偶尔会异常寒冷——而乘务员对此束手无策——还有一顶小羊毛帽以防空调直吹头顶，以及一双乐福鞋，方便去洗手间前穿脱。背包里还留出一个区域专门放置电子设备的充电线：笔记本电脑、手机、耳机、手表，以及一套三个经过研究确认适合目的地国家的电源转换插头。

安德烈·艾席蒙是《请以你的名字呼唤我》《走出埃及》《找到我》《非真实存在》等多部作品的作者正如我所说，高效而不繁琐。或者看似如此。但当我家人所称的"便携药房"登场时，事情就复杂多了：防晒霜、除臭剂、牙线、牙膏、剃须用品、两副金属领撑、驱虫剂，还有被叮后止痒膏——毕竟驱虫剂从来不管用——创可贴、洗手液、大量口罩（我最不想在即将返程时被隔离）、两种品牌的抗酸药（因为一种永远不够）、泰诺、雅维和萘普生（老实说单种止痛药可能无效），以及从没让我睡着的褪黑素。

我总被"必定会出岔子"的念头折磨，这等于说我的头顶行李舱里塞满了焦虑和游离的不安。本质上，我走到哪都带着完整的自己。

我的焦虑善变、无常且难以名状。我不担心飞机会出事，也知道落地后会受到欢迎。可为何启程前数周我就变得尖酸纠结？

有人提前数月就热情预订行程，我却尽量拖延——万一出现变故呢？生病或受伤导致行程取消反而合我意。我甚至希望出租车闯红灯被交警拦下，好让我错过航班。安检员总发现我背包里像微型刀片的金属领撑（我几乎故意放的），当他们疑惑地嘟囔"这玩意儿是塞进衬衫的？“时，我暗自期待被扣留而误机。

2022年7月1日，约翰·F·肯尼迪国际机场(JFK)拥挤混乱的场景。图片来源：Angus Mordant/Bloomberg News对我来说，离家远行无异于学年伊始孩子感受到的那种令人心寒的苦恼。动身前几天，我会感到胸口发紧。我变得悲伤，没有什么能激起快乐的念头，而且我很烦躁。为什么周围的人看不出来，我不仅是在结束日常生活的账本，我几乎是在向生活本身告别？我的情绪低落，没有什么能让我兴奋，我步履沉重，不再确定自己能否让一切恢复如初。再见了，街对面那家心爱的咖啡馆；再见了，那辆我喜欢骑着在中央公园长途跋涉的自行车；再见了，那些我爱的人，我无法相信自己将有漫长的七天见不到他们。与这种心情相比，分离焦虑根本不算什么。我就像被判了死刑。

在走出家门之前，我喜欢把书桌收拾得一尘不染、整整齐齐。我关掉电脑，清除书桌上所有的小摆设，折好一副阅读眼镜，把它放在闪闪发亮的书桌正中央。我希望那天晚些时候有人经过我的书桌，看到我郑重其事地放在那里的眼镜时，会想：“他曾经用过这些东西。”

当我外出时，我天性中带着一种不敬的好奇心缺失。我拍的照片从不超过几张，不愿品尝我不熟悉的菜肴，避开博物馆，而且我对整个国家——也就是整个大陆——都没有兴趣去看。我从来不明白为什么人们要去野生动物园、滑雪胜地或进行各种朝圣之旅。

然而！

我确实旅行，也为旅游杂志撰稿。既然我如此不愿旅行，为何还要踏上旅程？

我为旅行后的收获而旅行。归来时总是满怀欣喜，并欣然承认：那些曾引发焦虑的地方，已成为珍贵回忆的宝库，这让我感到欣慰。

真相是，我像蜕壳的甲壳类生物。带着皱巴巴、消化不良的旧我登机，可一旦入住新酒店洗完澡，立刻就能拾起一个崭新的自己——干净清爽、目光热切。淋浴后蹬上人字拖，抹防晒霜，套上短裤和叠得齐整的轻便衬衫，再穿运动鞋、戴草帽，便迫不及待要去探索：不仅是渴望了解的新城市与当地人，更是这个突然重生的新我。我意识到，焦虑总是发生在最终蜕壳之前。焦虑是重生前的挣扎。回首看，不过微小代价。

下一篇阅读：《请以你的名字呼唤我》导演卢卡·瓜达尼诺知晓治愈忧郁的良方

刊载于2022年7月16日印刷版，原标题《旅行的最佳部分？当旅程与忧虑结束时》。