《理查三世》评论：对赤裸恶行的重新思考 - 《华尔街日报》

阿里·斯托克、迈克尔·波茨、达奈·古瑞拉、桑吉特·德席尔瓦和泽维尔·帕切科 摄影：琼·马库斯当理查三世将朋友与敌人推向不期而至的死亡时，他堪称莎士比亚笔下最恶毒的反派——难怪他被比作蜘蛛与蟾蜍。然而在中央公园莎士比亚剧团的《理查三世》中，达奈·古瑞拉对这一复杂角色的演绎却透出几分英雄气概。

古瑞拉女士是资深演员兼剧作家，其作品《湮灭》曾让露皮塔·尼永奥获得托尼奖最佳话剧提名。她对舞台艺术的精湛掌控，为这部原本沉稳的剧目注入了灼热的生命力。

对观众而言值得庆幸的是（尽管对剧中如保龄球瓶般接连倒下的受害者们并非如此），理查三世几乎全程活跃在舞台上。古瑞拉的表演为打破传统选角观念提供了令人难忘的范例。（值得一提的是，本剧中的理查三世未体现任何残疾特征，这或许为古瑞拉犀利的表演扫清了障碍。）

该剧由罗伯特·奥哈拉执导，开场以《亨利六世·下篇》的简短场景呈现——理查三世欢欣鼓舞地杀害了标题人物。（《理查三世》延续了《亨利六世》三部曲的事件脉络，共同描绘了约克家族与兰开斯特家族间被称为"玫瑰战争"的纷争。）

遗憾的是，这段开场白削弱了《理查三世》开篇那段震撼人心的独白——它如同慢镜头下爆炸的炸弹，理查在其中宣誓"我决心证明自己是个恶棍"。古瑞拉女士立刻展现了理查沸腾的张力、冰冷的决心以及对语言的掌控，当他将目光投向英格兰王位时（当理查直接向观众致辞时，古瑞拉女士的视线仿佛向观众迸射火花），他将以剧作大师级技巧运用这些特质来掩饰自己膨胀的野心。

我们很快就能看到古瑞拉女士诠释的理查如何用他油滑的舌头阴险地克服看似不可逾越的障碍。当哀悼中的安妮（阿里·斯托克饰）护送丈夫灵柩下葬时，理查用大量甜言蜜语说服安妮原谅他杀害其丈夫的行为，并考虑将其作为合适的第二任丈夫——这显然是荒谬的。然而，由于斯托克女士未能完全驾驭这些犀利台词——这或许是安妮能成为理查合理伴侣的唯一原因——这场戏的大胆程度在此有所减弱。他们充满挑衅的言语与智慧交锋显得不太对等。

整部戏持续如此。古瑞拉女士凭借对诗句的精妙把握、对理查扭曲却迷人的心理的深刻理解，以及这个可能是戏剧史上最具魅力的反派角色的持久吸引力，不断令人惊叹。看着她精心策划的理查清除前进道路上所有障碍时，你会忍不住想抓起爆米花。

莎伦·华盛顿摄影：琼·马库斯他难以言喻的行径因其策略的大胆与机巧而变得引人入胜，让我们心甘情愿成为其可怕行为的共谋。这固然是莎士比亚的天才笔法，但古瑞拉女士同样功不可没——她以与理查德如出一辙的清晰目的性赢得观众认同，正如剧中多次展现理查德用安抚手段瓦解敌人的桥段。

但剧中缺乏真正能突显理查德奸诈与背叛大获全胜的障碍。多数演员表现平平：饰演复仇心切的玛格丽特王后的莎伦·华盛顿以倾泻诅咒与华丽厄运预言的姿态，展现出令人胆寒的威严；我一直欣赏的演员迈克尔·波茨在斯坦利勋爵这个小角色中锋芒毕露，他将莎士比亚台词演绎得犀利透彻；丹尼尔·J·沃茨则将理查德的坚定支持者凯茨比·拉特克利夫塑造成冷峻精于算计的形象。

但多数演员显得力不从心：痛失亲人的伊丽莎白王后由希瑟·艾丽西亚·西姆斯饰演，虽具王后威仪，但对理查德暴行的震怒与接连打击下的悲怆表现不足；保罗·尼班克饰演理查德与爱德华的弟弟乔治，在讲述死亡预兆梦境时未能成功触动观众。

迪迪·阿伊特的服装设计大体符合时代背景，但非全然如此——让年轻王子穿着金色亮片高帮运动鞋是否明智？这种处理几乎弱化了这些命运悲惨的细腻角色。崔明熙设计的舞台由可移动的尖顶金属网拱门构成，令人恍若置身麦当劳特许经营大会的歌舞表演现场。

幸运的是，古瑞拉女士的精彩表演消除了观众的保留意见，或至少让我们能够原谅并忘记这些瑕疵。在决战前夜及战斗过程中，当理查德受害者的亡魂显现纠缠他时（遗憾的是——或许并非如此——他们的对白与其他许多内容一样被删减了），她的表演达到了最震撼人心的境界。理查德被怀疑与负罪感围攻；他流畅的言辞支离破碎，映射出因身后血腥之路的重压而逐渐崩溃的精神世界。古瑞拉此前已用机智精准的演绎，向我们展现了理查德的背信弃义、冷酷无情与危险的智慧。此刻她突然而动人地揭示了我们从未见过的一面：他那被埋葬的人性所残留的破碎痕迹。

伊舍伍德先生是《华尔街日报》戏剧评论家。

达奈·古瑞拉与马修·奥古斯特·杰弗斯图片来源：琼·马库斯刊登于2022年7月12日印刷版，标题为《重新思考赤裸裸的恶行：理查三世》。