《棒球教堂》评论：一个好球的故事 - 《华尔街日报》

蒂姆·罗宾斯（左）与凯文·科斯特纳在《百万金臂》（1988年）中的一幕。图片来源：阿拉米库存照片“烛台总是很棒的礼物，呃，或许你可以查查她在哪儿注册结婚，选套餐具或者银器样式也不错。好吧，咱们买两套！”

罗伯特·乌尔这段经典独白发生在投手丘上混乱的会议中，成为《百万金臂》的标志性场景——这部由罗恩·谢尔顿编剧并执导的1988年体育电影经典之作。如同影片中许多时刻一样，这个场景游走在棒球运动缓慢梦幻与日常生活琐碎现实的交界地带。这位语速飞快的达勒姆公牛队投手教练发现，队员们因纠结于个人烦恼（尤其是该送队友什么结婚礼物）而心不在焉。烛台解决了问题，比赛得以继续。正如影片提醒我们的：有时化解危机需要的不仅是运动天赋。

乌尔这段著名台词是即兴发挥的，对于这部饱受预算超支、片方干预和新人导演适应好莱坞复杂体系困扰的影片而言，这个细节恰如其分。在《百万金臂》上映并被奉为经典（《体育画报》称其为史上最佳体育电影）三十余年后，罗恩·谢尔顿出版了这本既诙谐又略带感伤的创作回忆录。《棒球圣殿：百万金臂诞生记》以戏谑欢脱的笔调，揭秘了这场如今看来妙趣横生、实则希望渺茫（就像小联盟游击手想打进大联盟般艰难）的电影攻坚战。

罗恩·谢尔顿摄影：洛丽塔·大卫多维奇对谢尔顿先生而言，首要任务是确立自己的棒球资历——他曾于1967至1971年间在小联盟效力四年。他球技出色却未能跻身大联盟，这段挫败经历沉淀出的苦涩成为其处女作中忧郁底色的喜剧源泉。他将棒球梦碎形容为"单相思般的挚爱"，那些球场往事在讲述时总夹杂着回味、戏谑与经年隐痛。被迫退役后，他意外开启了第二生涯，成为游历型编剧。当机遇降临让他向好莱坞自荐导演剧本时，他手头只有个雏形构思：小联盟版的《利西翠妲》。令人难以置信的是，制片人汤姆·芒特竟点头应允。

谢尔顿既兴奋又忐忑。“我卖出了电影合约，“他忐忑回忆道，“但故事仍无着落。“最终完成的剧本与初始构想大相径庭，更接近《朱尔与吉姆》而非古希腊喜剧。伤痕累累的老将捕手克拉什·戴维斯、颇具文青气质的中年球迷安妮·萨沃伊与狂妄稚嫩的投手天才纽克·拉卢什构成的三角关系，堪称叙事典范。选角更是锦上添花：凯文·科斯特纳饰演的克拉什指导蒂姆·罗宾斯诠释的纽克时火花四溅，两人同时争夺苏珊·萨兰登塑造的安妮芳心——而她也在以独特方式引导着纽克。三位演员的表演皆臻化境，可惜最终注资的猎户座影业并不认同。

谢尔顿先生已在电影行业深耕多年，对制片厂的决策积怨颇深。猎户座影业诸多干预尝试确实显得荒唐可笑——部分高管强烈倾向让安东尼·迈克尔·霍尔而非罗宾斯饰演努克，甚至在开机后仍持续为霍尔游说；另有高层认为苏珊·萨兰登（苏珊·萨兰登！）不够美艳，难以诠释安妮一角。

如今这些误判虽令人发笑，但需知猎户座投资的并非仅是部另类体育电影，而是部彻头彻尾的反套路之作。谢尔顿的剧本最惊人之处在于完全摒弃传统结构，闲适地穿梭于各场景间，对次要角色浅尝辄止。导演自陈剧本没有第三幕：前一个小时细致跟拍达勒姆公牛队赛季，待努克升入大联盟后便戛然而止，球队再无高潮对决。他们是否赢得卡罗来纳联盟冠军？嘿，自己去查比分板吧。

这部影片从慢热卖座到全面爆红，终成公认经典，其广泛共鸣源于本质上并非棒球电影。它讲述的是在棒球世界里寻觅并组建家庭的故事。古希腊人定会理解安妮和克拉斯实为努克的代职父母，尽管两人存在情场角逐。对于棒球运动常吸引的焦虑独行者（谢尔顿以约翰·福特电影里的孤独枪手为原型塑造科斯特纳的角色），每日与队友建立的深厚情谊总面临瓦解危机——总有人升迁、降级、交易或解约，下一个或许就是你。找到双向奔赴的热爱实非易事。

当克拉什和安妮终于决定在她维多利亚式住宅的摇摆门廊上共度余生时，谢尔顿先生用压抑雷雨天的阴沉灰色调拍摄了这个表面幸福的场景。角色们妙语连珠，但我一直想知道，这种恶劣天气是否是为了给这一刻注入类似《毕业生》最后一幕那种买家懊悔的感觉。在《棒球教堂》最令人愉快的揭秘之一中，谢尔顿先生解释说这根本不是他的本意。当时必须要有倾盆大雨：否则，他们就会在棒球场了。

尼尔森女士是驻华盛顿特区的记者，也是偏执风格乐队的创作型歌手。

刊登于2022年7月11日印刷版，标题为《一个好投球的故事》。