《基督之死引发的悲恸狂潮》——《华尔街日报》

尼科洛·德尔·阿尔卡1462年作品《哀悼死去的基督》图片来源：布里奇曼图像距离意大利博洛尼亚宏伟的马焦雷广场仅几步之遥，坐落着不起眼的圣玛利亚德拉维塔教堂。你可能很容易走过这座建筑，因为前方就是博洛尼亚中世纪街区熙熙攘攘的露天市场和但丁在《神曲》中赞美的两座著名“斜塔”。但如果你对这座“胖子之城”的探访仅停留在美食享受，而忽略了隐藏在那座朴素教堂角落的艺术瑰宝，那将是一种疏忽。

博洛尼亚拥有极其丰富的文化遗产。该市文艺复兴时期雕塑的皇冠上的明珠是尼科洛·德尔·阿尔卡1462年的《哀悼死去的基督》，这是一组七尊真人大小且栩栩如生的赤陶人物，围绕着耶稣的遗体哀悼。

一位极度痛苦的抹大拉的玛丽亚向我们冲来——四肢伸展，凌乱的衣袍在身后飞扬，张大的嘴巴发出尖叫，扭曲了她年轻的面容。她是围绕仰卧基督的人物中最夸张的展示者，以戏剧性的方式表现出痛苦、悲伤和无奈。但四位女性都发出哀怨的哭声，并做出夸张的手势。一位遮住自己不看这恐怖的一幕，另一位以钳子般的坚韧紧握大腿，而基督的母亲玛丽则扭曲着双手，做着扭曲但无用的祈祷。

相比之下，年轻的圣约翰静止不动，用手捂住嘴巴，将斗篷拉拢在扭转的肩膀周围，将哀伤内化。然而，他无法抑制眼角涌出的泪水。

左侧跪着一位头戴时尚帽子、身穿束腰褶皱羊毛束腰外衣的魁梧男子，正从帽檐下注视着我们。标签显示他是亚利马太的约瑟——那位献出墓穴安葬基督的富有的贵族，但鉴于他腰带上悬挂的铁锤和钳子，他实际上可能是协助从十字架上卸下基督的尼哥底母。无论哪种情况，他宽阔的面容、个性化的特征以及浓密的卷曲胡须都暗示这是一幅当代肖像。他连接了时空：连接我们与艺术品之间，连接过去与现在。

尽管今天大多数人将《哀悼基督》群雕视为文艺复兴雕塑的杰作，但几乎不可能不被其直击内心的情感和逼真的临场感所震撼。这件作品既向我们逼近，又邀请我们参与。观者帮助完成了围绕基督的半圆形人像圈。我们起初是旁观者，最终不可避免地成为参与者。

我们被赋予了最靠近基督的特权位置——近到可以触摸。由于雕塑是三维的，并且常常被涂绘得栩栩如生（可惜尼科洛原始的彩绘仅存残迹），当时的观众会认为这些作品可能具有生命。雕塑本就是为了被抚摸、亲吻、穿戴，并经常在街头游行展示而创作的。

《哀悼基督》群雕如今被安置在一道低矮的铁栅栏后，以保护这件珍贵作品免受游客随意触摸。然而，它依然保持着作为艺术品与神圣体验的双重震撼力。正如《米其林指南》会推荐的那样，这里绝对值得一游——甚至该排在您享用博洛尼亚千层面午餐之前。

关于尼科洛的生平鲜为人知，这位1435至1440年间出生于意大利南部普利亚大区的艺术家，其家族可能来自达尔马提亚。我们只知道他在受托创作《哀悼基督》群雕前不久来到博洛尼亚，由此可以推断他当时已是技艺成熟、履历显赫的艺术家。

文艺复兴时期，生命圣母教堂是专为朝圣者和贫民提供庇护的收容所兼医院。其兄弟会由致力于慈善事业与社会公益的权贵富贾组成。虽然不确定谁资助了尼科洛的雕塑群，但用陶土塑造并烧制七尊真人大小塑像，无疑是项耗费巨资的复杂工程。左侧那位跪姿人物是否就是出资者的肖像？他额头深蹙、目光如炬地注视着我们，仿佛在质问：你将为生命圣母兄弟会奉献什么？

1494年，19岁的米开朗基罗因美第奇家族被逐出佛罗伦萨而流亡至博洛尼亚。在此旅居近一年期间，这位年轻雕塑家为圣多米尼克教堂内未完工的圣多米尼克之墓（即"圣龛"）雕刻了三尊小像。这座宏伟陵墓的主体部分正是由尼科洛在1469至1473年间完成，因此他采用"德尔·阿尔卡"（意为圣龛）作为姓氏。米开朗基罗研究过尼科洛在博洛尼亚的两件杰作，《哀悼基督》群雕传递的强烈悲剧性无疑对他产生了深远影响。

然而三年后，当米开朗基罗受委托为罗马圣彼得大教堂创作他自己的《死去的基督》版本时，他用静止的沉默取代了尼科洛作品中尖叫的人物形象，雕刻出一位哀悼亡子的母亲：这就是《圣母怜子》。两种对无尽悲痛的截然不同的诠释，皆为传世杰作。

华莱士先生是圣路易斯华盛顿大学艺术史教授。

本文发表于2022年7月9日印刷版，标题为《悲怆的狂野集结》。