约翰尼·甘德尔曼的《这就是美国》乐评：一幅音乐美国马赛克 - 《华尔街日报》

小提琴家约翰尼·甘德尔曼摄影：马尔科·詹纳沃拉小提琴家约翰尼·甘德尔曼利用疫情期间被迫停工的空档，启动了一项集多重使命于一身的委约与录音计划。最实际也最平常的目标是扩充小提琴独奏曲目库。但同样重要的是，甘德尔曼将该项目视为这个焦虑时代的缩影，以及一份关于音乐与社会多样性的宣言。

刚刚发行的录音《这就是美国》收录了24首新作品，三张CD总时长近四小时。这是一部当代风格的百科全书，从受民谣启发的冥想曲、旋律流淌的新浪漫主义作品，到平衡重复性、复杂性与不同层次尖锐度的后极简主义篇章。大部分作品为无伴奏小提琴曲；少数几首将小提琴与层层电子音效交织；在玛丽卡·休斯和声甜美的《来自J的爱》和博扬·路易斯配乐诗作《多利》中，甘德尔曼改用次中音吉他，并加入演唱、口哨与朗诵。

甘德尔曼笔下的美国更像马赛克而非熔炉，通过美国本土及移民艺术家的作品呈现——他们中有人生于斯，有人来自世界各地。甘德尔曼本人也是移民，出生于莫斯科，在俄以两国接受音乐训练后移居纽约，成为先锋弦乐四重奏组合"布鲁克林骑手"的创始人。但与本专辑更相关的是他与大提琴家马友友创立的多元文化室内乐团体"丝绸之路合奏团"的合作，该团体探索连接欧亚非的古商路上文化交融。甘德尔曼委约的部分作品正来自他在此背景下结识的音乐家。

在节目说明中，多位作曲家写道，疫情和国家的政治分歧影响了他们的作品。尽管存在例外——如瑞安农·吉登斯充满活力、带有阿巴拉契亚风情的《新来者》，以及基南·阿兹梅赫的《萨赫拉在威科夫》——这首炫技性演奏曲目以节奏锋利的合唱段落收束，但整组作品仍弥漫着一种怅惘的情绪。

例如马塔娜·罗伯茨的《缝合》，仅由单声部旋律构成，没有双音或技巧性效果——只是一首缓缓展开的半音阶挽歌，甘德尔曼先生以诱人温暖的圆润音色演绎。克里斯蒂娜·考廷的《斯特伦》除了一段快速的琶音华彩外，整体是内省的独白，用抒情乐句与短暂却频繁的静默来揭示核心的焦虑。

事实上，焦虑是多部作品的戏剧性驱动力。《山巅之城？》——瑞亚·福勒和米卡埃拉·托宾对2021年1月6日国会大厦事件的回应——将忧郁的民谣式小提琴主题与电子音轨并置，后者由耳语口号、人群噪音和无词人声旋律构成。袭击的暴力被推至远景；取而代之的是前景中小提琴竭力维持优雅协和的线条，却被尖锐不协和的乐段不断打断。

奥利维亚·戴维斯的三乐章作品《沉浸》，虽被描述为对疫情和政治氛围的双重回应，实则超越时事性成为对小提琴表现技法的探索。但不可否认推动着作品的愤怒能量。

一些作曲家抛开当下时事，专注于为无伴奏小提琴创作带来的挑战。特里·赖利的《巴巴里海岸1955》运用轻快的半音阶、丰富的音色调色板，以及双音、人工泛音甚至一些轻快的拨奏段落，唤起作曲家对1950年代旧金山的回忆。蒂肖恩·索瑞通过尖锐的和声、棱角分明的旋律以及从机械到自由奔放的节奏，在《致考特妮·布莱恩》中营造出层层递进的神秘感。而拉亚尔·查克尔采用一种双音技法——在持续音上叠加旋律线，后者意在模仿作品同名乐器西内克曼琴（奥斯曼小提琴）的共鸣弦持续嗡鸣效果。

尼克·邓斯顿以能在极端环境中存活的缓步动物命名的《水熊虫》，是首引人入胜的奇异之作——探索小提琴的打击乐化运用，包括敲击琴弦、拨奏以及无音高的震音拉奏。也有些作品令人想重新评判：比如玛雅·米罗·约翰逊的五乐章《舞蹈组曲》中，小提琴部分的创作如此富有想象力且充满活力，以至于你会希望删减作曲家对演奏技巧的口述沉思这些电子音效部分。安吉娜·斯瓦米纳坦《臣服于冒险》中的人声段落同样分散注意力。

不过整体而言，这张专辑的成功之处远多于瑕疵。甘德尔曼先生（其上一张专辑是2018年录制的巴赫小提琴奏鸣曲与组曲全集）以温暖灵活的琴声和敏锐的诠释力，为这套雄心勃勃的曲目注入了生命力。无论你关注这些新作的纯粹音乐性，还是其社会政治内涵，甘德尔曼采用的多维诠释方法都值得其他器乐演奏家借鉴。

科津先生为《华尔街日报》撰写音乐相关的文章。

刊登于2022年7月11日印刷版，标题为《一位小提琴家的美国马赛克》。