《华尔街日报》：应对南方邦联遗留问题的挑战

《败局命定》展览中的壁画图片来源：弗吉尼亚历史与文化博物馆提供弗吉尼亚州里士满

在最近更名的弗吉尼亚历史与文化博物馆（长期以弗吉尼亚历史学会之名著称）一间镶木画廊里，四幅以季节命名的壁画覆盖了整面墙壁。我们从明亮的"春天"开始，转向生机勃勃的"夏天"，再到暗含斗争痕迹的"秋天"，最后是阴郁的"冬天"。1912年，法国艺术家查尔斯·霍夫鲍尔受委托创作这些壁画，使其成为1921年开放的新古典主义原建筑的永久陈设。

对游客和博物馆而言，棘手之处在于这些壁画名为"邦联的四季"，其创作初衷是哀悼南方邦联的失败。在"夏天"中，我们看到罗伯特·E·李将军骑着白马，两侧簇拥着邦联全明星阵容；“冬天"则描绘了邦联的殉难场景。建筑本身也承载着相同情感——它由邦联纪念协会建造，既是档案馆也是圣地，旨在颂扬"败局命定论”：即认为奴隶制被恶意诋毁，南方是被北方侵略夺走了田园牧歌式的高贵生活。

更复杂的是，这座俗称"战斗修道院"的建筑于1946年被弗吉尼亚历史学会收购，后成为其总部。一个致力于历史研究的机构该如何面对这段过往？当比这轻微得多的历史纪念物都遭推倒的今天，博物馆在2018年由现任CEO杰米·博斯凯特启动的最新重建中，将如何处置这些壁画？这项耗资超3000万美元、于今春竣工的工程将展览空间扩大了50%，并承诺以叙事与受众多元化为宗旨，彻底改造其25万平方英尺的场馆。

弗吉尼亚历史与文化博物馆外观图片来源：弗吉尼亚历史与文化博物馆提供该学会的历史背景使得这些问题显得尤为重要。作为美国最古老的历史机构之一，它成立于1831年，首任主席是美国最高法院首席大法官约翰·马歇尔，首位成员则是前总统詹姆斯·麦迪逊。若不了解弗吉尼亚州，就无法理解美国早期历史——这里不仅孕育了多位开国元勋，还诞生了美国前五位总统中的四位。这些塑造了美国人权与自由理念的领袖们，自身却也是奴隶主。

这段历史几乎无一不是鲜活的，有些甚至至今仍令人痛心。正如一部新颖而有力的导览影片所述，南北战争半数的阵亡者都葬身于里士满150英里范围内。相较于过去两年间许多美国文化机构程式化地忏悔种族主义与历史问题的姿态，这里的矛盾显然更为尖锐。弗吉尼亚面临的是更深层次的拷问。

如今，壁画展厅以"失败的事业：神话、纪念碑与壁画"为主题被重新策展，出色地展现了历史认知的演变过程——既精确揭示曾被扭曲的史实，又完整保留原始风貌。这里没有回避或抹杀，没有故作姿态或道德表演。展览详细呈现了建筑沿革、壁画创作及历史解读的变迁：1919年宣传册要求南方学区禁用"不承认南方抗争精神"或"美化亚伯拉罕·林肯"的教材；邦联纪念碑集中建于20世纪初吉姆·克劳法盛行的年代；以及近年来大量纪念碑被移除的年表。所有展陈都保持着冷静的学术态度。

画廊中还陈列着一尊罗伯特·E·李的青铜雕像，该雕像于1909年与乔治·华盛顿的雕像一同被送往国会大厦的国家雕像厅——这两位弗吉尼亚人被认定为值得"国家纪念"。2020年，弗吉尼亚州议会投票决定用芭芭拉·约翰斯的雕像取代李将军的雕像，这位黑人学生在16岁时领导了反对学校种族隔离的抗议活动，这场斗争最终被纳入1954年具有里程碑意义的最高法院案件"布朗诉教育委员会案"。

这一决定本也可以深入探讨，但总体而言，该画廊的处理方式堪称典范。在2015年大幅重新设计的展览"弗吉尼亚的故事"中，同样体现出这种严谨态度，它以恰如其分的比例讲述了弗吉尼亚州的历史，既承认其缺陷，也肯定其成就。

重建工作中有一点较难令人信服：通过将多样性作为历史标准来弥补过去的局限性。新设立的轮展文物馆"弗吉尼亚珍宝"收藏了"与塑造弗吉尼亚及美国身份的个人或事件相关的非凡物品"。这里既有弗吉尼亚强有力的《权利宣言》（1776年6月），也有罗伯特·E·李的告别演说。但一位来自弗吉尼亚的二战尾部炮手飞行夹克如何与之相提并论？它能揭示什么？同样，主张将历史视为全包容叙事的展厅收纳了转瞬即逝的物件，却未说明例如一个约1955年的儿童毛绒玩具狗如何能揭示关于弗吉尼亚或其主人的任何信息——尽管标明了主人姓名却未作身份说明。

关于这个重建的机构还有更多可说的——它还包括一个几乎像旅游景点般的展览，专门介绍弗吉尼亚的地理区域。未来的展览将如何探究弗吉尼亚的过去，这将非常有趣。但在这个忏悔与控诉的时代，我们已能从这座博物馆富有启发性的自我审视中学到很多。

罗思坦先生是《华尔街日报》的特约评论员。

本文发表于2022年7月11日的印刷版，标题为《弗吉尼亚州与邦联遗产的角力》。