为何葡萄酒中的酒精成了禁忌话题？——《华尔街日报》

半满之杯 葡萄酒中的酒精能产生一系列或积极或消极的影响。这些影响是饮酒体验的核心，却鲜少被讨论。插图：皮特·瑞恩四个中年男子坐在餐厅里，其中三人正在喝香槟。他们取笑那个未饮酒的人，最终说服他也喝了一杯。

这一幕出现在2020年丹麦高分电影《酒精计划》（丹麦语片名"Druk"）的开场。影片讲述了四位好友决定验证一个理论：如果适当提高每日血液酒精浓度，生活是否会变得更好。该理论据称源自挪威精神病学家芬恩·斯卡德鲁德（他本人坚称这是对其著作的误读）——认为人类天生缺乏0.05%的酒精含量，适当提升这个数值能让生活更丰富充实。随着朋友们开始规律性饮酒，故事发展既在预料之中又出人意料。这部时而令人振奋时而压抑的电影，让我开始思考酒精的吸引力。

我指的不是酗酒行为——尽管电影和现实中确实存在这种情况。这或许就是我周围无人谈论酒精魅力的原因。葡萄酒爱好者可能会根据酒标上的度数，评价某款酒酒精含量偏高或偏低。但关于酒精的讨论，通常仅止于此。

即便是葡萄酒专业人士，在描述某款酒时也会避免提及酒精的吸引力。他们可能会挑出香气、口感、产地和历史，甚至价格和稀缺性等属性来赞美或批评。我从未在零售商的网站或货架标签上读到过品酒笔记，也从未听过侍酒师描述她或他在喝了一两杯特定的勃艮第或纳帕赤霞珠后的感受。就这一点而言，我自己也从未写过这样的品酒笔记。

酒瓶之外 在丹麦电影《酒精计划》中，马丁（麦斯·米科尔森饰）与饮酒有着矛盾的关系。图片来源：Everett Collection然而，酒精是葡萄汁发酵的必然产物，显然也是消费者最喜爱的成分之一。正如纳帕酿酒师亚伦·波特在一封电子邮件中所说：“我们决定利用腐烂水果的力量，是因为它对我们的影响。它改变了我们的思维。它让我们感觉良好，说些疯狂的话，失去抑制，停下来看星星。这是葡萄酒最好的部分。没有它，西方文化和哲学将会不同。”

葡萄酒中的酒精当然可以带来舒缓、安定的愉悦，甚至是快乐——正如小说家、剧作家、诗人和电影导演经常描述的那样。在1964年出版的回忆录《流动的盛宴》中，欧内斯特·海明威回忆了与F·斯科特·菲茨杰拉德一起穿越法国的长途旅行，期间他们喝了很多“白马孔酒”（一种简单的勃艮第白葡萄酒）。“那时在欧洲，我们认为葡萄酒像食物一样健康、正常，也是幸福、安康和快乐的伟大给予者，”他写道。另一方面，海明威在几页后补充道，他意识到他的旅伴并没有从葡萄酒中受益：“很明显，他不应该喝任何东西，而我没有好好照顾他。他喝的任何东西似乎都会过度刺激他，然后毒害他，我计划第二天将饮酒量降到最低。”可悲的是，当海明威写下这些话时，他自己早已因酒精而变得更糟。

电影《酒精计划》中的四位朋友在开始他们的饮酒实验时引用了海明威。一位朋友宣称，他们将只在工作时间喝酒，“像海明威那样”——尽管渐渐地，他们的饮酒时间逐渐蔓延到一天中的其他时段，并最终像海明威一样，酒精完全掌控了他们的生活。

值得注意的是，许多深受酒精困扰（过量饮酒）的文学人物恰恰是最能描述其魅力的人。莎士比亚《亨利四世》第二部中的约翰·福斯塔夫爵士捕捉到了美酒带来的愉悦感受：“它升入我的脑海；驱散了所有笼罩其中的愚钝、沉闷与凝滞的雾气；让思维变得敏锐、迅捷、富有创造力，充满灵动、炽热而美妙的形态，这些通过声音传递，经由舌头——即诞生之处——便化为绝妙的智慧。”

我自己也曾在一两杯葡萄酒后感到思维更敏捷，并在朋友身上见证过这种效果——尽管酒精在让我们畅所欲言方面的作用很少被讨论。当我问我的朋友罗伯特（一位资深葡萄酒收藏家）是否考虑或谈论过葡萄酒中的酒精时，他坚决否认。“葡萄酒的体验远不止于此，”他略带告诫地说道。我继续追问：酒精难道不是葡萄酒吸引力的一部分吗？罗伯特承认确实如此，但补充了一句忠告：“重要的是知道何时停下。”

侍酒师、Hue Society（致力于为黑人、棕色人种和原住民专业人士拓宽葡萄酒行业通道的组织）创始人兼首席执行官塔希拉·哈比比表示，酒精带来的愉悦在葡萄酒专业人士中很少被讨论。哈比比推测，因少量酒精而感觉更自信会带来“羞耻感”，尤其是在女性葡萄酒专业人士中。

尽管我认同这种特定的羞耻感在美国文化中相当普遍，但法国人长期以来对葡萄酒带来的愉悦更为推崇。“我们在法国常说，如果二战期间士兵们没有每天配给的那瓶葡萄酒，我们可能就输掉了战争，“勃艮第杜鲁安酒庄及约瑟夫杜鲁安之家的酿酒师维罗妮卡·博斯-杜鲁安在邮件中表示。虽然博斯-杜鲁安女士指出不含酒精的葡萄酒不能称之为酒，但她同样发出警示：“如今将愉悦与酒精联系起来实在过于微妙。”

二战研究学者们可能会指出，温斯顿·丘吉尔爵士在战前、战时及战后都是狂热的葡萄酒爱好者。他尤其钟情于宝禄爵香槟；这家香槟酒庄则以这位伟大政治家的名字命名其顶级特酿作为回敬。“一杯香槟就能带来欢欣鼓舞之感。它振奋神经，怡情遣兴，令思维更加敏捷，“丘吉尔曾写道。但他进一步指出：“整瓶下肚则适得其反。过量会导致昏沉麻木。”

在《酒精计划》结尾处，由麦斯·米科尔森饰演的马丁与朋友们偶遇一群纵酒狂欢的年轻人。马丁穿过人群时，他们用啤酒和香槟泼洒他。他痛饮一口后，突然跳起一场狂喜至极的芭蕾式舞蹈。影片最后一帧刻意保持暧昧——马丁究竟是终于获得更清醒的认知、更紧密的联结，还是走向了自我毁灭？这种模棱两可或许正是葡萄酒本质的写照。

《华尔街日报》未从文章中列出的产品零售商处获得补偿。所列零售商通常并非唯一销售渠道。

联系Lettie的邮箱：[email protected]。

刊登于2022年7月9日印刷版，标题为《我们为何不讨论葡萄酒带给我们的感受？》。