谜团：丹·费斯珀曼的《冬日工作》——《华尔街日报》

1989年11月9日，东西柏林民众在勃兰登堡门攀爬柏林墙。图片来源：Alamy丹·费斯佩曼小说《冬日行动》中的主角埃米尔·格林姆感到他的世界正在分崩离析。柏林墙倒塌后，这位东德国家安全部上校面临着事业、国家解体与安稳生活的终结。他回忆道，即便在二战童年时期都未曾如此迷失方向。“上下颠倒，未来如同悬在迷雾中的断崖。”

更糟的是，他的挚友洛塔尔——同为斯塔西上校——在住所附近的森林中被发现身亡。“你知道他有什么仇家吗？“调查员询问格林姆。他回答：“作为国家安全部高官，能想到几百万人乐见他死亡。“官方最终裁定为自杀。

尽管冷战宣告结束，敌人显然仍在暗处。格林姆如何养活瘫痪的妻子（及其日渐倾心的护工）？能否避免重蹈亡友覆辙？或许可以出售他与同僚毕生收集的机密——美国方面正对此虎视眈眈。

但当格林姆联系驻柏林中情局特工克莱尔·塞勒时，却与代号"列昂尼德"的冷血俄国特工展开角逐，后者不惜代价要赢得这场较量。正面冲突已不可避免。《冬日行动》是费斯佩曼的第13部间谍惊悚作品，延续了一贯的精彩水准。

当然，间谍活动在柏林墙倒塌后依然存在，间谍小说也是如此。这一体裁的老牌大师和新兴作家都顺应了时代变迁。英国作家米克·赫伦通过描写军情五处"慢马"小组的故事赢得了国际读者群，作品还被苹果TV+改编成剧集——这群因工作失误被流放到"斯劳屋”（堪称间谍炼狱）的特工们，在令人难以忍受的杰克逊·兰姆刻薄管理下，终日与"职业过失的后果"为伴。

在赫伦新作《不良行为》中，兰姆团队奉命追查拥有选举结果预测天赋的学术"超级预报员"索菲·德·格里尔博士。作为首相心腹"麻雀"的顾问（“本土版拿破仑：刻薄、英国籍、矮个子”），她已失踪多日。是叛逃莫斯科？遭遇不测？还是私自休假？

最坏的情况是：她是否根据秘密协议被转移至某处不公开地点？兰姆的顶头上司、军情五处戴安娜·塔弗纳已对德·格里尔"拉起吊桥”，连权贵都不敢过问。“牵线者有权势，但戴安娜手握剪刀。”

赫伦笔法灵活多变，诗意与讽刺并存，惊悚与闹剧共舞。他对官僚内斗的生动描写令人想起金斯利·艾米斯和伊夫林·沃。“慢马"们笨拙的行事作风堪比劳莱与哈代的滑稽戏，而这部复杂娱乐作品中展现的邪恶更令人胆寒。

在米克·赫伦、丹·费斯佩曼（以及约翰·勒卡雷）之前，有伊恩·弗莱明：他创造了标志性的詹姆斯·邦德。特工007的虚构冒险故事，无论以何种方式，都影响了几代读者和作家——包括才华横溢的安东尼·霍洛维茨。《杀心》是霍洛维茨先生第三部也是最后一部经弗莱明遗产管理方授权的邦德小说。故事设定在20世纪60年代，古巴导弹危机之后，以邦德长期的上司、秘密情报局局长“M”的葬礼开始。我们被告知，M死在了他的办公桌前——而杀死他的不是别人，正是007。

但是等等！这是一个绝密的骗局，目的是让俄罗斯情报机构相信他们最近的一次洗脑行动成功了，将邦德变成了共产主义刺客。计划是让俄罗斯人将邦德从英国的监禁中解救出来，带回莫斯科，这样他就可以对苏联进行反间谍活动。

虐待狂鲍里斯上校是审讯者，他对归来的邦德进行了一系列令人精神崩溃的折磨，这个反派让人想起弗莱明笔下最邪恶的角色。鲍里斯与一个名为“钢手”的新超级间谍网络（由四个间谍机构组成）合作，目标是统治世界：“如果一切按计划进行，我们打算改变历史的进程。”

霍洛维茨先生几乎不可思议地完美再现了邦德对一切事物的心态，从女性（“古德奈特是个很棒的女孩，金发、晒得黝黑，完美的胸部和臀部”）到汽车（“只有苏联人会选择设计如此糟糕、工程如此低劣的汽车”）。然而，这个邦德也感受到了变革的风向：“他有杀人的执照。但在这个新的、更多质疑的时代，那张执照可能已经过期了吗？”一滴复古的乐趣，一丝未来的气息；摇匀，不要搅拌。

出现在2022年7月9日的印刷版中，标题为《间谍，过去与现在》。