《恶之花》及其他：重读波德莱尔——《华尔街日报》

荷马在《伊利亚特》开篇便召唤阿喀琉斯的愤怒；维吉尔在《埃涅阿斯纪》中歌颂武器与英雄；惠特曼则在《草叶集》里礼赞自我。而夏尔·波德莱尔《恶之花》第一首诗的首节如此开篇：“愚蠢、谬误、自私与贪欲/折磨我们的肉体，占据我们的心灵，/我们滋养着温顺的悔恨，/如同乞丐喂养他的虱群。“这开端宣告我们正置身于诗歌圣殿中的渎神者面前，他吟唱着撒旦、罪恶、肮脏与倦怠（万恶中最腐朽的恶习）。这些主题令人抗拒，但那个亲昵又控诉的"我们"却道出了禁忌的共谋关系：“虚伪的读者啊——我的同类——我的兄弟！”

若你知晓波德莱尔的只言片语，大概就是这句（理查德·霍华德译本），或许只因T.S.艾略特在《荒原》中化用过它。然而这位诗人的名字更常令人联想到拉丁区的贫瘠、毒品、疾病与不和谐的先锋艺术等阴郁意象。1821年出生于巴黎资产阶级家庭的波德莱尔，将自己塑造成最早的*“被诅咒的诗人”*，其尖锐天才使他被上流社会拒之门外。他坚持原则性地抗拒传统道德，仅有的信念关乎反叛、疏离与邪恶的神秘诱惑（“成为有用之人这个概念总让我感到无比可憎”，他曾写道）。负债累累且饱受冷眼——若非憎恶的话——他最终在46岁时因梅毒痛苦离世。

然而，他的影响几乎立即显现，在兰波和尼采的作品中，以及更远的艾略特、萨特和罗伯特·洛威尔等人身上，仅举几例。波德莱尔的神话如此引人共鸣，以至于我们倾向于认为他的重要性更多地在于他所过的生活，而非他所写的诗歌。因此，尽管数量众多，翻译作品仍然带着一丝惊喜的颤栗。这些诗中有什么改变了文学的进程？

新近出版的是《恶之花》的两个译本，这是波德莱尔1857年的杰作，也是他可以说真正完成的唯一作品——连同爱伦·坡的法语译本。精装双语版由诗人亚伦·普奇吉安翻译，他提到他在新冠疫情初期那令人恐惧的几个月里完成了他的译本。而重新设计、重新排版的平装版则是理查德·霍华德1982年的著名译本，这位普利策奖获奖诗人今年去世，享年92岁。

这部诗集的突出特点是将堕落的主题和怪诞的意象置于同样严格的古典诗歌形式框架中。尽管我们对现代主义的先驱有所期待，但这些抒情诗严格遵守韵律和押韵。十四行诗，浪漫主义者的首选，被用于《血泉》的幻象中，如普奇吉安先生所译：“有时我的血似乎喷涌而出，/ 有节奏地，如同从水柱中。/ 我清晰地听到，那无尽的喷溅声，/ 但徒劳地搜寻我的皮肤，寻找伤口。”在《风景》中，波德莱尔重新利用了维吉尔使之闻名的田园牧歌形式，来呼唤巴黎的污秽和喧嚣。《一具尸体》则用一系列四行诗编织成优雅的链条，想象与一具被苍蝇叮咬的女尸的相遇。

其效果是将恐怖与美紧密压缩，使人同时体验，甚至觉得二者难以区分。正如达娜·乔亚在波奇吉安先生译本的导言中所写，波德莱尔从未试图化解对神圣与堕落的这种看似矛盾的迷恋——正因如此，他的诗歌能被以多种矛盾的方式解读，且"他既被天主教徒可信地推崇为宗教诗人，又被存在主义者奉为虚无主义者”。“天使还是塞壬？“波德莱尔在《美之颂》中发问，“撒旦？上帝？谁在乎呢，/只要你这缎眸女王啊，/芬芳、光芒、韵律，能让宇宙/少些可憎，让时光流逝少些沉闷？”

此处讨论的译本以惊人程度展现了《恶之花》可被接触与诠释的多元方式。波奇吉安选择保留波德莱尔独创的押韵模式，为这些梦魇般的画面赋予一种令人卸下防备的优美、近乎歌谣般的特质。霍华德则大多避开韵脚，以在诗行中获得更大灵活性，其译本中每首诗几乎都有精妙绝伦的措辞转折：“二月对巴黎心生愠怒，倾泻/阴郁的洪流于隔壁墓园/那些苍白的租赁者身上”；“我看见贪婪的蛆虫仍在劳作，/穿梭于你肋骨扭曲的藤架间！“即便他的华丽辞藻将诗歌变成迷宫，其文字仍令人忍不住引用。若用恰当的致幻剂比喻这种差异：波奇吉安的译本如同渗入骨髓的鸦片幻梦，而霍华德的译本则是震颤的超感官亢奋。

法国当局对《恶之花》的“伤风败俗”迅速作出谴责，这一点毫不含糊。波德莱尔在法庭上对这些指控进行了抗争，但败诉了，被迫从该版本中删除了六首诗。尽管他曾追求恶名，但这一丑闻让他感到羞辱，艺术上也士气低落。他设法以《巴黎的忧郁》为题创作了一系列有影响力的散文诗（尽管他去世时这本构想中的书尚未完成）。然而，他的大部分精力都投入到了理查德·西伯斯所称的“晚期非作品”中，西伯斯先生将这些笔记收集并翻译成了引人入胜的《晚期片段》。

老实说，这本书的价值不仅在于波德莱尔在酒店信笺上涂鸦的零碎文字，还在于西伯斯先生精彩的序言。这些文字中包括从未完成的哲学回忆录系列中的尖刻片段。“当我激起普遍的厌恶和恐惧时，我就征服了孤独，”他宣称，然后又匆匆转向另一个见解：“斯多葛主义，一种只有一个圣礼的宗教——自杀！”

最具揭示性的摘录虽然文学质量最为贫乏，但却是为计划中一本针对比利时的长篇哀歌而作，波德莱尔晚年为躲避债主搬到了那里。考虑到他对商业和从众的蔑视，他不可能选择比布鲁塞尔更糟糕的居住地——除非他真正的愿望是沉浸在自己的仇恨中，放任自己的厌世情绪。“一个人因为犯罪而成为比利时人，”他写道，天知道他是否因此自食其果。

正是这种肆意妄为似乎最能定义波德莱尔。他以创造邪恶诗学般的执着，亲手制造了自己的不幸。他挥霍家财，与朋友反目，还欺骗编辑（他常将同一首诗发表在多个刊物）。他本可拥抱精神超脱，但堕落总是触手可及。事实上，苦难反而成就了他。在这些愤怒、喷薄的晚期诗作片段中，能感受到一个人彻底投身于他所谓的"向下坠落的欢愉”。而波德莱尔所至之处，现代性往往接踵而至。

萨克先生是《华尔街日报》小说专栏作家。

刊载于2022年7月9日印刷版，标题为《向下坠落的欢愉》。