夏令营的人生课程 - 《华尔街日报》

从6岁到12岁，每年夏天我都在威斯康星州鹰河市的梅诺米尼全男孩营地度过八周时光。在那里，我学会了射箭、步枪射击、皮划艇翻滚、单滑水橇横渡湖面、收拾餐桌、转动转盘、讲鬼故事、铺出医院式直角床单以及标记小径——但这些并非全部收获。就像在公立学校或军事基地那样，我真正习得的往往并非课程表上的内容。我懂得了如何结盟、应对欺凌、以弱胜强、点燃垒球反击战、神不知鬼不觉溜出营地钻进鹰河小酒馆、赌博、嚼烟草、投掷匕首、肢解长腿蜘蛛、讨价还价和虚张声势。

至今我仍与数十位营友保持联系，尽管当我对汽车和女孩的兴趣压倒色彩大战时，我便离开了梅诺米尼。有位昔日营友后来买下了这座营地，又转卖给另一位前营友，如此代代相传。你能感受到梅诺米尼如同遗产或信托般在营员间流转。

来自世界各地城镇的我们，都在梅诺米尼度过了成长的关键夏日。每季末夜的告别宴会上，我们泪流满面地唱着"斟满酒杯，唱起歌谣，献给我深爱的营地"，这份深情让我们在赛季中旬的奥林匹克运动会上不仅要击败宿敌卡瓦加营队，更要彻底碾压他们。后来成为杜克大学篮球明星的小迈克·邓利维，当年正是梅诺米尼的王牌选手。2001年杜克赢得NCAA总冠军后的庆祝时刻，当一位"梅诺米尼小子"在球场上向邓利维自我介绍时，他突然正色问道：“我们当年打败卡瓦加了吗？”

1970年威斯康星州梅诺米尼营地的辅导员们在码头上。图片来源：梅诺米尼营地我仍能通过绰号认出当年的营友：齐克、跳蚤、疯子。而他们也依然记得我的外号。当有人来电找"火箭"时，我就知道电话那头是世上少数真正懂我的人之一。

我所知的一切重要道理，都是在营地学会的。

梅诺米尼营地唯一没教我们的——或许因为他们也不知晓——是营地运动本身的历史。这实在遗憾，因为美国夏令营的历史与这个国家的历史密不可分。理解其一，便能理解另一个。

虽然超验主义者播下了种子——亨利·戴维·梭罗在森林中生活了足够长的时间，足以获得一件五年夹克——但美国第一个夏令营始于战争时期的共情之举。那是1861年，南北战争爆发后不久。教育家兼废奴主义者弗雷德里克·冈恩在康涅狄格州华盛顿市经营一所名为"冈纳利"的寄宿学校，他将学生们组织成一个排。春季学期结束时，为了表达对联邦军队的声援，他们从校园徒步30英里来到康涅狄格州米尔福德的韦尔奇角——长岛湾上一处新月形海滩，在那里露宿、艰苦生活、捕鱼、打猎、祈祷。十来个新英格兰男孩在星空下的岩石海岸讲鬼故事——这本该让他们体会士兵的感受，经历苦难并理解战争。但他们实际收获的却是快乐，这种欢愉至今仍流淌在每个成功夏令营的基因里。逃离日常，迷失在森林中，体验另一种更真实的生活——这就是营地的意义。

1863年，康涅狄格州米尔福德的弗雷德里克·冈恩营地。图片来源：冈恩纪念图书馆与博物馆早期与冈恩一同野营的几名学生——罗伯特·E·李投降后，春季远足活动仍持续多年——后来创办了第一代夏令营，每个营地都秉承冈恩精神的组织方式。只不过现在不再是海滨的几日露营，而是在马萨诸塞州、新罕布什尔州或缅因州的森林湖畔，住帐篷或木屋度过八到十周。营员们学习模仿美洲原住民文化的活动，如徒步、篝火烹饪、制作珠饰鹿皮鞋和腰带，以及打棒球。

1893年，冈恩的毕业生格雷格·克拉克在"缅因州荒野"中创立了独木舟营地基威丁——这是最早的营地之一。至今仍蓬勃发展的基威丁拥有众多忠实校友。迈克尔·艾斯纳关于基威丁及其如何塑造他的书中，约翰·麦克菲在序言中称自己在此成长并学会热爱自然，而这正是夏令营的核心使命：让孩子在同伴王国中逐渐独立于父母。

其他早期营地包括新罕布什尔州斯夸姆湖畔的乔库拉营地（1881年）和马萨诸塞州北布鲁克菲尔德的全黑人营地阿特沃特（1921年）。女子营始于20世纪初。到20世纪头十年，美国已有约100个夏令营。此时夏令营的公开宗旨已从共情转变为品格塑造。城市居民变得娇弱，现代青年生活苍白安逸。夏令营旨在重塑纽约州切斯特港或伊利诺伊州格伦科年轻人的形象，使其继承开拓先辈的精神。

1963年纽约查帕阔，旨在让贫困城区儿童夏季体验乡村的新鲜空气基金营地。摄影：伦纳德·弗里德/马格南图片社美国曾是一片蛮荒之地，西部边界延伸至未知领域，那里是神秘的森林荒野。能够抛下一切奔向边疆，在遥远之地重新开始，正是我们民族性格的塑造之源。但1890年边疆正式宣告关闭。我们已抵达太平洋的壁垒；旧欧洲的慵懒与富足正等待着我们。夏令营将成为时间的骗局。一个运营得当的营地，将成为边疆的缩影，让下一代每年夏季回归八周，重返堕落前的纯真状态。

对1900至1920年间涌入美国的大批移民（多数来自东欧和南欧）而言，夏令营的意义少了几分神秘色彩。在抗生素和脊髓灰质炎疫苗问世前，多数人居住的城市在闷热夏季饱受腹泻与热病侵袭。因此对父母们来说，营地与其说是弗雷德里克·冈恩式的边疆技能训练场，不如说是洁净水源与新鲜空气的避风港。正是在这一时期，早已开展营地活动的基督教青年会扩大了运营规模，新鲜空气基金在纽约市启动工作，每个教堂和犹太会堂都开始组织夏季休养活动——这些活动大多效仿更早的营地模式，而那些营地本身又遵循着冈恩的哲学理念，其精神如丝带般贯穿每个夏季。

1870年代的弗雷德里克·冈恩。图片来源：冈恩纪念图书馆与博物馆冈恩为一种数百万人都熟悉的建筑奠定了基石：绿意盎然的山坡上点缀着白色小屋，食堂的喧闹与浴室的淋浴声交织，沙地与湿混凝土的气息，医务室，糖果像诺克斯堡黄金般被严格看管的小卖部，晨号与熄灯号，远处快艇的嗡鸣，傍晚时分湖面如镜面般平滑的墨色，林间腐朽的木头，阳光下松针的清香。到1970年全美上万座营地涌现，露营本身已成为一种制度，成为我们许多人的生活方式。它作为共同记忆活在我们心中——那是一种新型的童年。

我的曾祖父被俄国军队征召，在高加索山脉度过操练的夏季。我的祖父在安特卫普，后来在布鲁克林的码头度过夏天。我的父亲则在纽约州北部尼弗辛克山上的阿赫瓦赫哈营地度过童年，他声称夜晚常有孩子试图逃跑，却被探照灯照见挂在铁丝网上。而我的夏天属于1921年由芝加哥高中橄榄球教练内特·瓦瑟曼创办的梅诺米尼营地。这里和附近的奥吉布瓦、内巴格蒙等营地一样，大多数孩子都是犹太裔。

教会和基督教青年会运营的营地价格亲民，但优质营地大多价格不菲。当听说父母为我在森林营地八周支付了1500美元时，我把嘴里的糖霜玉米片喷满了食堂餐桌。但对我们大多数人而言，孩子们的收获无可估量。除了宣传的水上摩托、马术、射箭等活动，更重要的是那些无法言传的体验：远离尘嚣的自由感，逃离直升机式父母管辖的领地，独自解决争执、应对冲突、处理问题的机会。那是独立的滋味，成人的初体验。尽管我们嬉笑着嘲讽——毕竟那是崇尚反叛的1970年代，我们假装对所有教导嗤之以鼻——但这段经历真实塑造了我。若我后来能从容面对新环境、洞察阶层关系、在陌生人群中游刃有余，都要归功于在梅诺米尼度过的五个夏天。

多年后，当我以家长身份重返营地时，发现这里既全然相同又彻底不同。最优秀的营地为适应市场环境和客户需求——这里的客户指的是家长——已经发生了演变。因为当父母说要离家八周时孩子们会哭闹，因为家长听不得孩子哭泣，还因为八周全期的费用变得极其高昂，于是六周、四周、两周甚至单周课程应运而生——这点时间连适应环境都不够，更别说经历"打碎重塑"的成长过程。

其他一切也都变了。先说食物。曾经的伙食仅能果腹，平庸本就是其意义——表明你已进入一个食物只是行动燃料的世界，而我儿子营地的餐食却丰盛到值得发邮件回家描述。他确实这么做了！这又引出一个变化：曾几何时，营地主管的目标是让你感觉与世隔绝，只能通过电报或驿马邮递联系。办公室确实有转盘电话，但除非有人去世才能使用。而我儿子每天从营地发两封邮件，意味着源源不断的过度分享和随之而来的父母焦虑。

1975年威斯康星州梅诺米尼营地的高年级木屋合影。图片来源：梅诺米尼营地接着是每日照片，由辅导员拍摄后夜间上传云端供家长查看。拔河、游泳接力、运蛋比赛——孩子们每个游戏状态都被记录。尽管你可能从理念上反对这种做法，却仍会细读每日影像，像克里姆林宫学家般剖析画面，从每个动作解读声望涨落。阳光经水壶反射晃到孩子的眼睛，他皱眉的瞬间被捕捉上传，让你陷入深夜的神经紧张。

简而言之，当代父母充满焦虑，为缓解这种焦虑，他们要求一种新型营地——配备网络、监控设备和驻营医生——将梅诺米尼人和奥吉布瓦人的营地改造得更像美国其他地区。标志美国人性格重大转变的不是边疆的消失，而是允许孩子给父母打营地电话。

但营地仍在重要方面保持原貌。这里依然不是家。依然没有父母。依然是陌生人。依然是森林。依然是世界。依然是15人挤在木屋，硬板床、羊毛毯、没有电视、混杂气味、真菌、虫子、恶作剧、尿床者、夏日友伴、漆黑夜晚与繁星满天。这里仍是让孩子远离手机屏幕的最佳机会。这里仍是翠绿的人间天堂。这里依然是我们所需要的——在当今时代尤甚。

科恩先生的最新著作是《赫比·科恩历险记：世界最伟大的谈判专家》。

更正声明

杜克大学于2001年赢得NCAA冠军。本文早期版本误记为2000年。（已于7月11日更正）

刊载于2022年7月9日印刷版，标题为《夏令营的生活课：永恒的边疆》。