让詹姆斯·韦伯太空望远镜成功运行的NASA工程师 - 《华尔街日报》

《成功科学》是一个新专栏，旨在揭示新闻背后隐藏的人物、意想不到的力量和市场变化，试图回答一个重大问题：为什么个人、企业和理念会成功或失败？

这座天文台如此强大，甚至让哈勃太空望远镜相形见绌。它此刻正在外太空展开壮丽探险，距地球百万英里之遥。这项任务可能彻底改变我们对生命本质的认知。

但詹姆斯·韦伯太空望远镜首先必须成功运转。

“成功与失败之间鸿沟巨大，“NASA科学任务理事会主任托马斯·祖布臣表示，“而跨越这道鸿沟的关键行动往往寥寥无几。”

下周韦伯望远镜首批图像的发布，将标志着这个历时数十年的项目迎来历史性时刻——最激动不已的观众正是那些曾以为永远看不到这一天的人们。多年来，韦伯望远镜始终在成败光谱上危险地靠近失败端。它耗资惊人且屡屡延期，项目数次濒临取消。但除了投入的顶尖科学智慧与工程巧思，真正扭转局面的关键因素却另有玄机。准确地说，是某个人。

当我们想到NASA最伟大的成就时，会想起尼尔·阿姆斯特朗。但我们也该记住格雷格·罗宾逊。

韦伯太空望远镜通过32小时内72次曝光，拍摄了这张遥远恒星与星系的工程测试照片。图片来源：NASA、CSA和FGS/法新社/Getty Images将一场史诗级失败逆转为不可思议成功的历程，始于2018年的管理层重组。当时NASA提拔罗宾逊先生担任韦伯项目主任，他的任务是将这台望远镜送入绕日轨道——这难度不亚于要求他顺道登个月。

即便在万人团队运作的百亿美元项目中，个人的力量仍能扭转乾坤。而改变局面的往往出人意料。你可能不知道他的名字，听他讲话也听不出端倪，但去年圣诞节韦伯望远镜的成功发射，地球上没有人比罗宾逊先生贡献更大。他创造了如此奇迹，以至于他的上司称赞他是"NASA史上最高效的任务领导者”。

若非韦伯肩负着从太阳系到早期宇宙遥远星系的宇宙探索使命，这样的赞誉或许显得夸张。这不仅是望远镜，更是时光机。凭借比哈勃灵敏百倍的红外观测能力回溯数十亿年历史，韦伯让我们探索两个永恒命题：人类从何而来？宇宙中是否只有我们？

诺贝尔奖得主、韦伯望远镜高级项目科学家约翰·马瑟花费数十年准备回答这些问题，这段时间足以让他构思出不同的提问方式。当一位意大利同事询问他受到哪些艺术启发时，他想到了西斯廷教堂天顶的《创造亚当》，继而想到了韦伯望远镜。

“我们不认为宇宙真是那样形成的，“马瑟博士谈及米开朗基罗的壁画时说，“但究竟如何形成的？对我来说，这才是令人振奋的问题：这一切究竟如何运作？”

解释宇宙运作原理恰好是罗宾逊在韦伯项目中的职责，而这个项目大部分时间根本运作不起来。它延期了15年，预算超支90亿美元，多次险些被国会叫停。最新一期《自然》杂志在一篇欢欣鼓舞的社论中，就NASA建造韦伯的方式发出警告：“永远不该用NASA建造韦伯望远镜的方式来建造望远镜。”

罗宾逊在任务关键时刻接管了一个陷入困境的团队。当时美国国家航空航天局与其主要承包商之间存在摩擦，科学家、工程师和技术人员之间沟通不畅。NASA需要有人扭转这个过于雄心勃勃的任务局面，而只有一个人能胜任——问题是罗宾逊当时已担任另一职务，负责监督该机构项目的质量与绩效。

罗宾逊先生要求对遮阳罩进行全面评估（即审计），这是韦伯望远镜的关键部件，此前出现问题导致整个项目陷入危机。图片来源：克里斯·冈恩/美国宇航局/路透社如果说谦逊是祖尔布臣博士看中他的原因之一，那么这也是罗宾逊先生需要更多说服力的原因之一。事实上，他第一次收到职位邀约时就拒绝了。

“礼貌地拒绝了，“罗宾逊先生说，“第二次他邀请我时，我再次拒绝。这次更礼貌。”

在祖尔布臣博士的再三恳求下，罗宾逊先生最终同意离开他热爱的NASA岗位，接手这项永远处于失败边缘的高风险任务。他接手的项目进度效率当时仅有约50%。“换句话说，项目每推进一天，发射日期就推迟一天，“祖尔布臣博士说。等到韦伯望远镜最终发射时，进度效率已飙升至95%。“这简直是个奇迹，“祖尔布臣博士表示。

要理解为何效率提升会被视为奇迹，必须认识到韦伯项目令人咋舌的复杂性。这个项目几乎不允许任何失误，但出错的风险却无处不在。韦伯系统存在300多个单点故障，意味着其中任何一个设备故障都可能导致整个任务失败。

“火星着陆任务中，“NASA前最高级别公务员史蒂夫·尤尔奇克说，“可能只有70个单点故障。”

詹姆斯·韦伯太空望远镜去年已打包完毕，准备运往发射场。图片来源：CHRIS GUNN/NASA/REUTERS但发射韦伯望远镜最令人望而生畏的，还不是任务可能出错的数百种情况。

“我们的许多任务会用到一、两项或三项新技术，“罗宾逊说。“韦伯望远镜采用了10项新技术，这简直闻所未闻——我常说，简直疯了。”

用"疯了"来形容韦伯望远镜史无前例的工程壮举并不算科学术语，这倒也贴切，因为罗宾逊的工作并不局限于科学领域。作为一名拥有技术专长的工程师和具备人际交往能力的官员，他是双语人才：既会说NASA员工的语言，也能与掌控他们命运的政客沟通。他的正式职责包括"提高集成与测试的效率和效果”，在政府机构办公室之外的人听来，这像是委婉的废话。

但正是对细节的极致追求，才成就了伟大事业。太空始终属于那些通过渐进进步实现指数级增长的人——一小步，然后一大步。宇宙的英雄既勇敢又无趣。当我问罗宾逊如何庆祝韦伯望远镜的成功时，我几乎听到了阿姆斯特朗那句名言。“长舒一口气，“他说，“然后开怀大笑。”

罗宾逊先生两次婉拒了韦伯望远镜项目主任的职位——他形容第一次是"礼貌地”，第二次是"更礼貌地”——最终才接受任命。图片来源：Greg Kahn/华尔街日报罗宾逊的晋升使他某种程度上成为航天界的新星。这位烟草佃农之子在种族隔离学校接受教育，在弗吉尼亚州长大的他曾怀揣无数梦想，如今已记不清儿时的具体憧憬。“但建造卫星肯定不在其中，“62岁的罗宾逊说道。他凭借橄榄球奖学金进入弗吉尼亚联合大学担任四分卫（“勉强算是打过这个位置”，他喜欢这样澄清），后转入霍华德大学获得数学和电气工程双学位，旋即进入NASA工作。他确实具备航天人应有的素质。

罗宾逊在NASA历任多个要职，逐渐形成了低调坦率的领导风格，并将这种风格带入了韦伯项目。上任后他确立了两项首要任务：首先是减少人为失误。“人人都会犯错，“他说，“如果你二十年如一日做同一件事，总会出些差错。“其次是引入外部视角。也就是说，为了减少人为错误，他选择让更多人参与。“有些更聪明的人能发现我们当局者迷的问题，“他解释道。

团队需要尽可能多的眼睛来检查韦伯的遮阳罩——这个网球场大小的关键结构需折叠塞入火箭，在太空自行展开，保护望远镜承受500多度的极端温差。罗宾逊上任首月就遭遇意外：遮阳罩的紧固件突然崩脱。这正是典型的人为失误。

一堆松动的螺丝和垫片成为罗宾逊先生理念的早期考验，他随即下令从各个角度对整个系统进行全面审查。设计师、承包商和工程师们独立核对文件与硬件，并比对记录以在问题恶化前发现并解决——这相当于美国宇航局的"结肠镜检查”。“我们发现了一些需要适度调整的地方，“罗宾逊用工程师特有的含蓄语气说道。

在他的叙述中或许显得轻描淡写，但登月壮举正是由点滴改进累积而成。罗宾逊从重大突破前的微小进展中获得满足感。

如今要让NASA的同僚们因期待而发笑，最简单的方法就是问他们对韦伯望远镜的期望。他们想寻找系外行星，想更深入了解大爆炸后的宇宙，想窥视首批星系形成，观测黑洞内部，探索星云以追溯恒星诞生之地。他们真正渴望的是颠覆认知的发现。

即便是这些火箭科学家们，在将望远镜对准正确方位时也无法预知会观测到什么。他们对韦伯的突破性发现有些猜想，却更期待这些猜想被推翻。事实上，这正是此次任务的目标之一——想象力的失败即意味着成功。

“成功意味着意外之喜，“马瑟博士说，“那里存在着超出所有人预想的事物。”

致信本·科恩，邮箱：[email protected]

出现在2022年7月9日的印刷版中，标题为’拯救太空望远镜的NASA领导者’。