《宵禁》：对炉火与网球赛的限制——《华尔街日报》

插图：James Yang语言学家兼词典编纂者Ben Zimmer解析新闻词汇的起源。阅读往期专栏请点击此处。

过去两周在温布尔登角逐的全球顶尖网球选手们，不仅需要彼此对抗，还面临着赛程安排的焦虑：全英俱乐部中央球场的比赛必须在晚上11点前结束。

在周日夜间进行的第四轮单打比赛中，诺瓦克·德约科维奇在宵禁仅剩20分钟时击败了蒂姆·范里霍温。如释重负的德约科维奇在采访中回忆道，2018年他与拉斐尔·纳达尔在晚间11点被迫中断比赛，次日才完成半决赛。“比赛无法当天结束总是不太愉快，“他说。

温网的宵禁规定由当地默顿区政府制定，旨在保护周边居民免受干扰。自2009年中央球场加装顶棚允许夜间比赛以来，该规定一直存在。

最初的"宵禁”（curfew）与另一种灯火管制有关。这个词可追溯至中世纪的欧洲，当时许多城镇每晚特定时刻会敲响钟声，提醒居民熄灭炉火以防火灾。古法语称这种通常在晚8点或9点敲响的警示钟为"couvre-feu”，字面意思是"覆盖火焰"。

这一术语是在诺曼征服后引入英语的，当时法语成为法律和行政用语。在伴随诺曼入侵者而来的盎格鲁-诺曼法语中，晚间信号被称为"coeverfu"，并出现在1285年伦敦市的法令中。

到14世纪，这个词被英语吸收为"corfu"。一首可追溯至1320年的诗《罗马七贤》描述了古罗马当局如何惩罚"corfu钟声后"还在外游荡的人。

当这个术语确立为"curfew"（宵禁）时，最初熄灭炉火的原始需求已被遗忘，但晚钟声会为其他目的而鸣响。通常钟声会提示人们该离开街道的时间，从而形成了这个词的现代含义。在《暴风雨》中，威廉·莎士比亚暗示神话中的精灵也面临类似的夜间限制，普洛斯彼罗说住在山里的精灵们"听到庄严的宵禁钟声而欢欣"。

虽然敲响晚钟的做法在一些地方仍然存在，但到了19世纪，“宵禁"可以仅指规定限制活动时间的当地命令。在美国，此类命令可在危机或灾难时期作为紧急措施使用，例如1871年芝加哥大火之后。但社会改革者开始[实施](https://www.thefreelibrary.com/"Nocturnal habits and dark wisdom”: The American response to children…-a084678613)更普遍的青少年宵禁，因为担心天黑后儿童在公共场所可能遭遇不测。

战时实施宵禁是为了保护当地民众，这一做法最近在乌克兰可见，那里的城市正面临俄罗斯军队的持续炮击。同样，许多国家为应对新冠疫情也实施了宵禁。例如在法国，针对新冠病例激增的封锁措施伴随着全国范围的宵禁，违反者将面临罚款。

在法国网球公开赛上，德约科维奇和纳达尔先生们发现自己陷入了这些疫情限制中，当时他们史诗般的半决赛比赛延长至巴黎晚上11点的宵禁时间之后。似乎观众将被送回家，但官员们做出了例外，允许所有人多留20分钟观看比赛结束。有时候，网球比任何宵禁都更强大。

刊登于2022年7月9日印刷版，标题为《炉火与网球比赛的宵禁》。