《武汉武汉》评论：危机中的温情 ——《华尔街日报》

《武汉武汉》中的一幕图片来源：POV在真实感染新冠的情况下观看《武汉武汉》是一种新奇的观影体验——虽然我并不推荐这么做。但这部影片本身值得关注：才华横溢的加拿大纪录片导演张侨勇在病毒最初暴发的中国武汉封城期间进行拍摄，通过极其贴近的视角、病床边的镜头以及把护士逼到抓狂的暴躁老人，捕捉到一种普遍的困惑与恐惧状态。对于在这个半球经历过疫情的人们而言，这一切都显得无比熟悉。而这显然正是影片的核心所在。

作为PBS纪录片系列《观点》第35季的开篇之作，《武汉武汉》秉持的视角是：面对新冠疫情这样的流行病，一座城市的存亡取决于人民。（影片几乎未提及北京的官僚体系——除了其低效表现，也未涉及任何关于实验室或蝙蝠的理论。）那些人——比如富有同理心的急诊科医生郑医生，或是只有在把头发剪成易打理的男孩短发时才显不安的苏苏护士——显然在危急时刻挺身而出，即使面对患者的激烈抗拒（可以理解，他们病重到难以配合）。

“要打电话叫您儿子来吗？”一位护士威胁着拒绝检测的老人。“你叫老天爷来都没用！”老人吼叫着回应。另一位患者对张侨勇的摄制组喊道：“继续拍五天吧——五天后我就死了！”画面如病房般干净利落，剪辑如现实般精准犀利。

即便在2020年2月武汉封城两个月后，整座城市街道空荡，长江与汉江笼罩着一种诡异如油画般的静谧，这里仍有一套系统在运转（张侨勇2007年拍摄的挽歌式纪录片《沿江而上》，正是对三峡大坝建设中被淹没家园的告别）。大型分诊中心收治了数千名轻症患者，当病情恶化时再将他们转运至有限的医院。9岁男孩赖赖的母亲刘秀丽迫切想回家，虽然与中国的医疗体系关系紧张，但最终选择了妥协；片中中国民众情绪爆发后的悔悟表现，构成了《武汉武汉》耐人寻味的一面——张侨勇的镜头或许为他们提供了情感庇护。

这部影片同样讲述了战疫中延续的生命（画外音告知封城期间武汉有16,638名新生儿诞生）。若要在片中寻找贯穿线索，那必然是一对夫妻的画像：30岁的志愿者尹晨光，作为前线工作者的"医疗版优步司机"穿梭街头；而他23岁的妻子徐芳已怀孕9个月。随即呈现的黑色幽默在于：尹虽心地善良，却宁愿在外冒着感染风险也不愿面对喋喋不休的妻子——徐芳事无巨细地唠叨，对镜头拍摄毫不在意。她抱怨丈夫没为新生儿备齐物资，如今封城之下婴儿床该去哪儿找？当尹晨光终于寻得婴儿床，或是在购买前懂得先征求妻子意见时，银幕前松口气的观众绝不止我一人——这简直是生活的高光戏剧。

尽管充满混乱与紧迫感，《武汉武汉》中仍能发现人性温情与宇宙宁静的融合。部分归功于中国乐队花伦的配乐，其音乐如同健康的血氧仪读数般稳定人心。还有一些则源于导演张先生捕捉的小场景。例如，武汉第五医院的医生们在防护服上贴上了8×10英寸的个人照片——由于长时间全副武装，病人们从未见过他们的真容。随之而来的是掌声。《武汉武汉》值得这样的赞誉。