《爱之火》评论:对熔岩的渴望——《华尔街日报》
Kyle Smith
卡蒂亚·克拉夫特身穿铝化防护服站在冰岛克拉夫拉火山喷发的熔岩旁图片来源:Image’Est在纪录片《火山挚恋》中,我们刚认识这对勇敢得不可思议的法国火山学家夫妇,旁白便抛出了沉重的话语:“1991年6月2日。明天将是他们的最后一天。“这部记录他们传奇人生的影片带来的震撼,鲜有大片能企及。想象一下《龙卷风》中火山喷发代替了飓风,但这是一个真实故事,并有着令人心碎的终章。
在阿尔萨斯长大的莫里斯和卡蒂亚·克拉夫特,在战后初期成长,年少时便对火山着迷。1970年相遇结婚后,他们很快决定不要孩子。他们选择的生活是奔波于一次次火山喷发之间,竭力靠近喷发现场进行拍摄和科学测量。但驱使他们更多的,是对地球最壮观景象无法抑制的痴迷。作为地球化学家和地质学家,克拉夫特夫妇用专业观测丰富了人类知识库,但他们承担的风险远超普通科学家。“痴迷"一词都显得苍白;由萨拉·多萨联合编剧并执导的这部纪录片,大量使用克拉夫特夫妇亲自拍摄的影像,记录下那些地狱般炽热狂暴的惊险时刻。仿佛这对伴侣被他们追逐的恶魔附体。“如果能吃石头,“莫里斯说,“我会永远留在火山上不下来。”
婚后不久,莫里斯向妻子宣告:“从今往后,生活将只有火山、火山、火山。“这对夫妇完全明白自己面临的危险,但正如卡蒂娅所说:“好奇心战胜了恐惧。“当某座火山形成酸性湖泊时,莫里斯和另一名男子乘着充气橡皮艇在湖面划行,只为观察会发生什么(酸液腐蚀钢缆导致他们损失部分装备,漂流三小时后竟奇迹般安然靠岸)。
影片告诉我们,火山喷发大致分为红火山与灰火山。前者由板块分离引发,形成原始但可预测的熔岩涌流模式;而更不可测的灰火山喷发——夹杂着火山灰、气体和浓烟——则由板块碰撞导致,如公元一世纪维苏威火山爆发。尽管红火山常与地狱之火相联系,莫里斯却对相关危险嗤之以鼻:“在红火山遇难非常困难”,他将这种体验比作"在比利时马路上行走”——除非那些标致汽车都着了火。
莫里斯与卡蒂娅·克拉夫特夫妇图片来源:Image’Est然而1980年美国华盛顿州圣海伦斯火山爆发,将克拉夫特夫妇的研究推向更危险的方向。这座灰火山造成的巨大破坏,使得同类喷发——更难预测且破坏范围极广——成为他们后续研究的重点。虽然对人性常持怀疑态度,但他们逐渐相信(特别是在1985年哥伦比亚内瓦多德鲁伊斯火山爆发造成2万余人遇难后,该喷发曾被火山学家预见),像他们这样的专家能凭借声望说服当局及时疏散危险区域居民,从而挽救无数生命。
由于没有子嗣,克拉夫特夫妇认为他们可以随心所欲地与危险共舞,无需担心后果。他们专注的纯粹程度,与他们拍摄的那些展现大自然最狂暴一面的绝美而骇人的影片一样令人惊叹。“我宁愿短暂而热烈地活着,也不要漫长而单调的人生,“莫里斯写道。他和卡蒂娅对生活该怎样度过有着相同的见解。“我并非在玩弄死亡,“她解释道,“而是在那一刻,我完全不在乎。”
尽管被一个不幸的片名(《爱之火》听起来像1979年左右的迪斯科歌曲)和解说员米兰达·七月那颤抖的、脆弱沙哑的嗓音所拖累,这部电影仍是今年少数几部令人敬畏的纪录片之一——它是一份视觉上令人陶醉的记录,一场热闹的冒险,也是一项引人入胜的角色研究,值得用演员重拍成一部高预算的好莱坞叙事长片。克拉夫特夫妇看似活得恣意妄为,但他们其实是头脑清醒、理性的玩家,只是他们的计算方式与我们大相径庭。尽管莫里斯未能活到50岁生日,但他认为自己已经体验了超过100年的人生。他和卡蒂娅从生活中汲取的东西,比我们大多数人所能想象的还要多。
史密斯先生是《国家评论》的特约评论员。