《十七胜零负》评论：海豚队的完美赛季 - 《华尔街日报》

迈阿密海豚队四分卫鲍勃·格里斯在第七届超级碗比赛中行动瞬间。图片来源：乔治·朗/《体育画报》通过盖蒂图片社半个世纪后，他们的名字依然如雷贯耳：威严的教练唐·舒拉，魁梧的拉里·克桑卡，敏捷的吉姆·基克和墨丘利·莫里斯，灵巧的四分卫鲍勃·格里斯和资深替补厄尔·莫拉尔，优雅的接球手保罗·沃菲尔德，矮小的踢球手加罗·耶普雷米安，强壮的尼克·布昂康蒂以及"无名防守组"。与队友们一起，他们完成了前无古人后无来者的壮举——美国国家橄榄球联盟赛季不败，并在超级碗夺冠达到巅峰。

随着本月联盟第103个赛季训练营开营，一本雄心勃勃的书籍讲述了1972年迈阿密海豚队的神奇赛季，他们在洛杉矶纪念体育馆以14-7战胜华盛顿红皮队捧杯。《17胜零负：1972年的迈阿密与NFL唯一完美赛季》是一部引人入胜的混合作品。马歇尔·乔恩·费舍尔不仅讲述了海豚队的故事，还将其置于动荡时代的背景中。因此克桑卡和他的队友们与尼克松-麦戈文竞选、越南战争、阿波罗宇航员、格洛丽亚·斯泰纳姆与女权主义兴起、迈阿密及迈阿密海滩历史、毒品、色情和摇滚乐共同构成了叙事。

费舍尔写道，海豚队是"心智与坚韧、纪律与趣味、青春与经验的罕见结合，造就了完美球队"。他们"带着碎裂的牙齿、劈裂的前臂、挫伤的肝脏、滑脱的椎间盘和断裂的肋骨完成了完美赛季——而这只是防守端锋比尔·斯坦菲尔一人的伤情"。

迈阿密海豚队的辉煌成就因其尴尬的过往而更显非凡。这支1966年加入NFL竞争对手美国橄榄球联盟的球队，在前四个赛季仅赢得15场比赛。1970年两大联盟合并时，迈阿密请来了曾带领巴尔的摩小马队两年前闯入超级碗的舒拉教练，海豚队就此扭转颓势。在舒拉完美主义的督导下，辅以抓住机会的交易和豁免条款补强阵容，迈阿密当年取得10胜4负战绩，并在次年挺进超级碗（以3-24负于达拉斯）。

费舍尔先生以深情笔触描绘球队明星、替补和教练的群像，穿插讲述了迈阿密那个不败赛季——常规赛14场全胜、两场季后赛胜利以及第七届超级碗夺冠的传奇。但书中涉及社会政治史的段落如同电视转播NFL时插播的啤酒汽车广告，打破了叙事节奏。其写作手法也导致某些生硬的场景切换：“当B-52轰炸机仍在越南非军事区狂轰滥炸，基辛格与黎德寿在巴黎进行着史上最漫长的谈判，阿波罗17号宇航员…终于感受到月球引力的温柔牵引时，海豚队与巨人队正奔向洋基体育场的草坪。”

硬核橄榄球迷可能会快速浏览这些内容以回归比赛分析，但其他读者或许会喜欢这些穿插的史料片段。曾撰写1937年戴维斯杯纪实《可怕辉煌》的杂志作家费舍尔，以饱满热情编织这部橄榄球史诗，并点缀以引人入胜的细节。

赛季在堪萨斯城拉开帷幕，迈阿密海豚队曾在1971年季后赛以27-24双加时击败酋长队——这场NFL史上最漫长的比赛如今重现荣光。随着克松卡"如冲锋骑兵般肆虐"冲破酋长队防线，海豚以20-10再下一城。次周34-13碾压休斯顿油人后，他们又16-14险胜明尼苏达维京人——终场前几秒，自主叫阵的格里塞一记中路传球找到近端锋锁定胜局。随后迎战纽约喷气机，曾在上届超级碗羞辱过舒拉教练的"百老汇乔"纳马斯，这次在舒拉打造的"无名防守组"面前折戟，海豚27-17雪耻。

四连胜后，对阵圣迭戈闪电时厄运降临——格里塞遭遇高低位夹击导致胫骨骨折伴踝关节脱位。“我差点吐出来，“舒拉回忆道。他换上1956年就效力联盟的38岁老将莫拉尔，这位曾在超级碗顶替受伤的尤尼塔斯的老兵当天便率队击败闪电，随后豪取九连胜，并在平安夜分区季后赛20-14淘汰克利夫兰布朗。

面对特里·布拉德肖率领的钢幕防守劲旅匹兹堡钢人，舒拉会选择信赖老将莫拉尔，还是已基本康复的格里塞？他首发莫拉尔，但第三节7-10落后时果断变阵：格里塞从容登场指挥，最终21-17逆转挺进第七届超级碗。

经历了这一切之后，这场重要比赛反而成了事后回想。海豚队在上半场占据绝对优势，格里斯的传球给霍华德·特威利和基克在球门线的突袭让他们以14-0领先。但在最后几分钟，当胜利触手可及时，耶普雷米安错失了一个射门机会，并试图传球——结果被一名红皮队的防守队员抢断并得分。华盛顿队虽然仍落后一个达阵，在比赛还剩1分24秒时重新获得球权，但终究无法阻挡命运的安排。

费舍尔先生写道，在两次超级碗失利后，舒拉终于捕获了他的“白鲸”，并继续执教该队23年。一些球员，如格里斯和科松卡，在退役后事业有成。但正如书中所总结的，莫拉尔、基克、莫里斯、布昂康蒂、斯坦菲尔等伤痕累累的海豚队球员，最终将陷入痴呆症、帕金森病、可卡因成瘾，甚至因贩毒而入狱的噩梦。完美是有代价的。

科斯纳先生曾担任《新闻周刊》、《纽约》、《时尚先生》和《纽约每日新闻》的编辑，是一位坚忍的纽约巨人队终身球迷。

本文发表于2022年7月8日的印刷版，标题为“海豚队的完美赛季”。