《哈姆雷特》评论：21世纪丹麦现代版莎士比亚 - 《华尔街日报》

亚历克斯·劳瑟饰演《哈姆雷特》摄影：斯蒂芬妮·伯杰/公园大道军械库游荡在边缘的不仅是被谋杀的国王亡魂——罗伯特·艾克在公园大道军械库执导的这版《哈姆雷特》中，眼尖的戏迷或许还能察觉到另一位主宰舞台的幽灵：常驻阿姆斯特丹的导演伊沃·范霍夫。艾克运用实时影像等炫目技术，以及略显突兀穿插其间的鲍勃·迪伦歌曲，这种制作方式令人想起范霍夫颠覆经典剧作的先锋手法，以及他在纽约上演的多部作品。

正如范霍夫对经典文本的创新诠释，艾克这版制作虽时尚光鲜却情感贫瘠，会让那些偏爱透过严谨（即便不僵化）当代视角解读莎士比亚的观众欣喜。而对莎士比亚这部恢弘巨作中复杂情感与哲学暗流更感兴趣的观众，恐怕难以获得满足。

固定布景中，滑动的玻璃门、斑驳砖墙和低矮家具（需要强健核心肌群才能从沙发上起身），共同勾勒出布鲁克林时髦酒店的宽敞大堂。开场场景里，一块巨型屏幕从天而降，显示着多个监控摄像头的画面，包括幽灵在城垛徘徊的模糊影像。

安格斯·怀特、詹妮弗·艾莉与彼得·怀特摄影：斯蒂芬妮·伯杰/公园大道军械库亚历克斯·劳瑟因影视作品中的表现而闻名，包括在《模仿游戏》中饰演年轻的艾伦·图灵，按照普遍标准来看，他饰演的哈姆雷特年轻得惊人。劳瑟先生现年27岁，但看起来更年轻，他的年龄和瘦削身材为角色赋予了天然的少年稚气，使得哈姆雷特固执地不愿按照鬼魂要求复仇的行为完全合理。他仍在梳理自己的人生，却突然背负起夺取他人生命的沉重责任。

劳瑟在前期场景中的表演带着粗鲁的莽撞；有时他似乎语速过快，像只想回到滑板公园的青少年般烦躁地踱步。他对奥菲莉亚（柯丝蒂·莱德饰）的残忍拒绝显得异常冷酷任性，正是一个情绪被荷尔蒙牢牢掌控的年轻人的行为。

著名的独白在这里被处理成直接面向观众的固定桥段；当劳瑟表演这些段落时，场灯会略微亮起，这种设计与其说是将我们拉入角色翻腾痛苦的思绪，不如说是让我们与之保持距离。这些台词更像是作为经典独白被呈现，而非哈姆雷特与良知的搏斗。各位观众，请正襟危坐专心欣赏！

卢克·崔德威与柯丝蒂·莱德摄影：斯蒂芬妮·伯杰/公园大道军械库迪伦的歌曲在此处仅沦为导演的点缀——尤其当血腥的终幕中尸体堆积如山时，大量对白被刻意模糊处理，压抑了本将戏剧推向高潮的惊悚张力。其他令人费解之处包括：安格斯·赖特以冰冷傲慢却缺乏层次的方式演绎的克劳狄斯，在罪恶感吞噬他时并未绝望地试图祈祷，而是闲坐在椅子上沉思，此时哈姆雷特正用手枪指着他。两次幕间休息中的第一次被设计成技术故障导致的暂停，让观众一时困惑不已。

艾克导演的某些选择更具启发性。监控摄像头和观察者们观看戏中戏的实时影像，强化了剧中重要主题：众多角色都在暗中相互监视，试图揣测对方动机并预判其下一步行动。让庄重的大卫·林托尔同时饰演鬼魂和戏中国王，巧妙地凸显了即便哈姆雷特试图延缓致命行动，也无法摆脱萦绕心头的可怕使命。

我尤其欣赏对开本中新增的简短场景：出色的乔舒亚·希格特饰演的霍拉旭向格特鲁德（原定演员莉亚·威廉姆斯受伤后由詹妮弗·艾莉临时替补）透露，哈姆雷特已识破克劳狄斯欲借英格兰当局之手杀害他的阴谋。因此当格特鲁德明知有毒仍决然饮下酒杯时，实则是为自身在这场悲剧中的共谋行为作出的反抗式赎罪。

如果我似乎更多地关注艾克先生的新颖之处而非表演本身，那是因为我怀疑艾克先生也是如此，或者从大多数平淡无奇的表演中可以推断出这一点。莱德女士饰演的奥菲莉亚大多时候令人难以捉摸，她的疯狂场景匆匆掠过，几乎没有情感冲击。饰演波洛涅斯的彼得·怀特在表现角色间歇性的滑稽时并不特别有趣——但他也没有特别表现出其他任何特质。

最终，任何《哈姆雷特》的成功都必须取决于扮演主角的演员，而在这里，结果好坏参半。如前所述，劳瑟先生饰演的哈姆雷特在前几幕中是一个古怪的顽童，他对诗句的朗诵大多未能传达出其抒情之美。但到剧终时，特别是在墓地场景中，哈姆雷特似乎在我们眼前成长，达到了情感和智力的成熟。当他沉思命运与死亡，告诉霍拉旭“准备就是一切”时，你能感觉到他已经意识到自己话语中即将到来的可怕真相。

艾什伍德先生是《华尔街日报》的戏剧评论家。

本文发表于2022年7月8日的印刷版，标题为《‘哈姆雷特’：21世纪的丹麦现代》。