游览蒙大拿州冰川国家公园的最佳时间？趁汽车回归之前——《华尔街日报》

五月末的一个晴朗日子，我和朋友莎拉决定骑车穿越蒙大拿州的冰川国家公园。我们沿着一条蜿蜒在激流旁的狭窄柏油路悠闲骑行数英里——一侧是翻腾着青绿色冰水的溪流撞击巨石的景象，另一侧则是覆盖着翠绿苔藓、点缀着野花的陡峭悬崖。远处，刘易斯与利文斯顿山脉的雪峰巍然耸立。面对如此令人分心的美景，你定会原谅我的流连忘返。作为公路自行车爱好者，我时不时会回头张望（这已成了我近乎强迫症的检查来车习惯），但整条路上既看不见也听不到任何车辆。尽管我们正骑行在公园最负盛名的景观大道"向阳大道"上，自一小时前经过麦克唐纳湖和雪崩露营地后，就再未遇见过汽车。

向阳大道是冰川国家公园唯一横贯东西、穿越刘易斯山脉洛根山口的道路。冬季道路会完全封闭，在养路工人们完成清除积雪的艰巨任务前，机动车辆禁止通行。考虑到高海拔路段积雪可能深达60至80英尺，清雪工作往往要持续到六月甚至七月中旬。在此之前（通常从四月底或五月开始），徒步者和骑行者可在已清理路段活动。今年，该道路最早也要到7月13日才全面开放。当这条50英里长的道路重新迎接汽车、巴士和房车时，拥堵将成为常态。换言之，在严冬与车水马龙的夏季之间这几个月，正是难得能独享冰川国家公园这条绝美景观大道的珍贵时光。

五月底，作者的骑行伙伴莎拉·莱特在麦当劳溪畔的向阳大道上。图片来源：布里吉德·曼德1910年，在环保主义者兼作家乔治·伯德·格林内尔的推动下，冰川公园被指定为美国第十个国家公园。1911年，公园接待了4000名游客。到1915年，公园东西两侧已开设了几座瑞士风格的山地旅馆以接待游客。为了让游客无需长途跋涉穿越险峻地形就能探索公园腹地，规划者设计出了向阳大道。这条耗时20余年建成的公路于1932年竣工，至今仍被视为工程奇迹。6646英尺高的洛根山口最高爬升达3400英尺。由于道路坡度设计初衷是适应1930年代汽车的爬坡能力，它反而成为了双轮观光之旅的理想路线。

当住在蒙大拿州怀特菲什镇附近的莎拉邀请我参加春季骑行时，我毫不犹豫答应了。清晨我们从公园西冰川入口出发，沿途遇见十几位骑着各式自行车的人——从昂贵的公路车、山地车到车库角落里积灰的老旧自行车应有尽有。

骑行数英里经过麦当劳湖不久，我在路面上发现了几堆令人胆寒的巨型灰熊粪便，不由庆幸莎拉坚持让我们在车把上挂好防熊喷雾，与零食和水壶放在一起。幸运的是，我们最终并未用上喷雾。

向阳大道上段封闭路段。除除雪作业人员外，其他车辆禁止越过路障。图片来源：布里吉德·曼德当我们向上骑行时，雪松林逐渐被白杨树苗取代。在两英尺高的矮石护栏另一侧，冰川山谷的壮丽画卷在眼前展开。层叠的瀑布从山腰倾泻而下，轰鸣声回荡在山谷间，最终汇入麦克唐纳溪。车轮下，融雪细流沿着路面蜿蜒流淌。

我们穿行于近200英尺长的西山隧道时，两侧仍有融雪不断坠落。出隧道约一英里后，遇到了道路唯一的之字形急弯——险峻的"回旋弯"。我们在观景台短暂停留，饱览群峰环绕的冰川山谷那令人目眩的景致。随后重新跨上自行车，缓缓攀爬180度的发卡弯。

继续前行数英里，我们在阿尔卑斯式群峰间向天际攀升，隔谷凝望名副其实的"天堂峰"。每处新景致都让我们惊叹连连，直到遇见真正的路障——一排"道路封闭"和雪崩警示牌。在前方最高路段，道路仍被积雪和雪泥掩埋。

插画：维罗妮卡·格雷奇我们折返至回旋弯观景台，用野餐慰藉遗憾，取出坚果、奶酪和瑞士巧克力——这份高山风味的小食再应景不过。

最终，我们穿上防风外套，加速驶下坡道。尽管已经驶过同一段路、相同的风景，我们还是找到了再次停下的理由。我们把自行车长时间停在路边，观赏神圣舞瀑——麦克唐纳溪一段湍急流、波光粼粼的河段。与公园大部分区域一样，这里被原住民黑脚部落视为圣地。距离停车场还有四五英里路程，那里存放着我们为庆祝准备的本地精酿啤酒。但我们骑得很慢，想让这段宁静的旅程尽可能延长。

麦克唐纳湖旅馆坐落于冰川国家公园内，始建于1914年。图片来源：Xanterra旅游集团### 实用指南 // 冰川国家公园骑行

交通方式：冰川公园国际机场位于蒙大拿州卡利斯佩尔，距怀特菲什镇约12英里，距公园入口西冰川村约26英里。

住宿推荐：公园内距西冰川入口约9英里处的麦克唐纳湖旅馆是一座始建于1914年、低调的瑞士木屋风格酒店，拥有82间简约客房和绝佳的湖畔位置。旅馆还提供护林员主持的晚间活动。

骑行前往：您可以在冰川向导公司租赁普通或电动自行车。游客可独自骑行，或雇佣该公司的向导陪同游览向阳大道及其他冰川公园道路。向阳大道无车通行的具体自行车开放时间每年根据路况变化，五月起开放低海拔路段，高海拔路段视情况逐步开放，多数年份无车通行期于七月结束。最新信息请查阅公园官网。

更正声明

本文早期版本中某照片说明误称自行车与徒步者可越过向阳大道高海拔路段的封闭路障。（2022年7月20日修正）

刊载于2022年7月9日印刷版，原标题《风景独好，汽车禁行》。