12岁时的吉他让弗洛拉·普瑞姆摆脱了可怕的钢琴课——《华尔街日报》

弗洛拉·普瑞姆，80岁，巴西爵士歌手兼作曲家，20世纪70年代初在奇克·科瑞亚的“回归永恒”融合乐队中开创了世界音乐与调性爵士人声的先河。她的新专辑《若你愿意》（Strut发行）已面世。她接受了马克·迈尔斯的采访。

我12岁时，父亲给我出了道难题。我想要一把吉他，但在同意购买前，他借来一把老式钢弦琴，要求我先学会两首民谣。

早些年我就开始接触钢琴，但我不喜欢那些老师。他们对练习和识谱的要求令人窒息，而我更喜欢凭听觉弹奏。

仅用两天我就学会了父亲指定的歌曲，他如约给我买了吉他。第一次拨动琴弦时，我的笑容照亮了整个房间——我终于从钢琴课中解放了。

1942年巴西，婴儿时期的弗洛拉·普瑞姆与父母瑞秋和纳乌姆。图片来源：弗洛拉·普瑞姆（家庭照片）我在里约热内卢弗拉门戈海滩区长大。我家住在海湾边陡坡上的公寓六层，卧室窗外能望见带赌场的豪华酒店。夜晚推开窗，世界各地乐队的演奏声就从酒店俱乐部飘上来。

父亲纳乌姆从白俄罗斯初到里约时，靠做裁缝和修表为生。母亲瑞秋是巴西人，全职主妇。

他们在当地古典乐团演奏时相识——父亲拉小提琴，母亲弹钢琴。他不懂葡萄牙语，她不会俄语，两人通过音乐互诉衷肠。毕竟，音乐即情感。

音乐是我们家庭生活中重要的一部分。每天晚餐后，父母都会为我和比我小一岁的妹妹雅娜，以及最小的弟弟雅克演奏音乐。

母亲钟爱流行乐和爵士乐。她喜欢给我播放她的唱片，还常带我去里约热内卢观看音乐剧。

我立刻明白听众与乐手虽身处黑暗，却通过音乐表达紧密相连。随着我聆听更多爵士乐和20世纪50年代末在里约兴起的新浪潮巴萨诺瓦，我的吉他愈发象征着自由与逃离。

成长过程中，我和妹妹经常争吵，弟弟则充当裁判判定谁对谁错。我们共用一个房间，但从不争夺空间，多数时间都在户外与朋友们玩耍。

我的高中注重体育，因此我常常下午才能回家。吃完饭后就去附近的体育俱乐部游泳、跳水、练习吉他，直到晚上7点左右才回家。

尽管我能演唱巴萨诺瓦，并且与创造这一流派的巴西一代人共同成长，但内心深知自己无法成为巴萨诺瓦歌手。我热爱这种音乐，但它过于圆滑商业化。我更偏爱情感更醇厚质朴的巴西民谣。

2021年普瑞姆女士在库里蒂巴。摄影：梅尔·加巴多十几岁时，我开始以和声方式配合吉他弹唱。我的首份职业演出是在巴西圣保罗的星尘俱乐部，那年我18岁。在那里，我遇见了著名作曲家兼钢琴家赫梅托·帕斯夸尔。

次年，我录制了首张专辑。随后1964年春天爆发军事政变，自由被扼杀。大约那时，我创作了《圣弗朗西斯科河》，歌颂这条注入大西洋的巴西长河。我渴望沿河航行至大海，前往美洲。

1966年，“星尘"俱乐部一位富有的顾客赠送了我往返纽约的机票。我曾向他倾诉过想亲眼目睹音乐偶像在纽约演出的梦想。

在纽约，我循着巴西同胞的指引游历。其中有个仅限爵士乐手进入的俱乐部。

抵达时，守门人拒绝让我进入。争执间，一位男子伸出宽厚的手将我带入。那人正是塞隆尼斯·孟克。那晚我还结识了迈尔斯·戴维斯和霍瑞斯·席尔瓦。

1965年在里约结识巴西鼓手艾尔托·莫雷拉后，我们相恋了。1968年移居洛杉矶，1971年结为连理。

1986年，弗洛拉·普瑞姆与丈夫艾尔托·莫雷拉在阿姆斯特丹天堂俱乐部。图片来源：Frans Schellekens/Redferns/Getty Images1972年奇克·柯瑞亚组建"重返永恒"乐队时，邀请我担任主唱。他说希望乐迷能记住他歌曲中的旋律与歌词。

参与奇克两张畅销专辑《重返永恒》和《轻如鸿毛》的演唱后，我的事业机遇大增。随后是数十张唱片与全球巡演。

如今，我和艾尔托在巴西库里提巴、洛杉矶影城和伦敦各有一处居所。这些简朴的住所始终是我们巡演途中的休憩驿站。

我依然保留着父亲买给我的那把吉他。它就在Studio City。但物品和家对我而言毫无意义。我始终向前迈进，寻找下一群渴望演奏的年轻音乐人。

弗洛拉的第一次

新专辑？《If You Will》是我15年来的首张专辑。每首歌都有独特的氛围，与我的音乐生涯息息相关。

**洛杉矶的住宅？**这是一栋西班牙风格的房子，第一位主人是默片时代的女演员。我和Airto深爱Studio City。

**为什么？**这里聚集了许多制作人、艺术家、演员、作家、音乐人和演艺界的朋友。

**第一把吉他？**你可以在1969年与Stan Getz合作的YouTube视频中看到我弹奏它。

**你的音乐风格？**当我加入Chick Corea时，歌曲没有歌词。我用无词吟唱来契合旋律线。

本文曾刊登于2022年7月8日印刷版，标题为《12岁时的吉他让我告别钢琴课》。