《黑鸟》评论：如何逃离他的牢笼 - 《华尔街日报》

塔伦·埃哲顿图片来源：Apple TV+**“我喜欢你，”**吉米·基恩那位性感黑发的酒吧女伴倚着两杯鸡尾酒对他说道，“但没你喜欢自己那么多。”吉米没有反驳，这在《黑鸟》剧情发展到此刻时毫不令人意外；吉米（塔伦·埃哲顿饰）正是那种连坐着都能趾高气扬的人。这段闪回只是再次印证了我们早已了解的他的性格。那位年轻女子——如同散落全剧的众多无名棕发女孩之一——证实了我们的猜测：有时一部真实罪案改编剧确实值得用六集篇幅来讲述其故事。

本剧由作家丹尼斯·勒翰（《神秘河》《失踪宝贝》《禁闭岛》）开发，“灵感”源自希勒尔·莱文与詹姆斯·基恩所著《与魔鬼同行：堕落英雄、连环杀手与危险的救赎交易》。基恩先生既是本剧执行制片人，也是故事原型：这位高中橄榄球明星出身、父亲是功勋（但腐败）警官（由五月去世的杰出演员雷·利奥塔饰演）的男主角，因1996年可卡因贩运案被捕后，因违反认罪协议被判十年监禁，关押在低度设防监狱。他的出路？转入高度设防的精神病犯监狱，通过接近疑似连环杀手拉里·霍尔（保罗·沃尔特·豪泽饰）套出受害者埋藏地点以换取自由。时限紧迫：霍尔的案件正在上诉，他可能很快获释。

节目中的监狱戏剧部分篇幅冗长、扣人心弦，尽管我们大多数人对监狱的了解可能主要来自电影，但剧中的描绘令人信服地展现了其可怕之处。不过在此之前，我们见到了尚未被起诉的吉米，他穿着像夜总会老板或毒贩的装束，住在伊利诺伊州坎卡基一栋豪华的现代主义住宅里——那房子简直就像在屋顶写着"来抄家吧！“好让缉毒局的直升机一眼看到。他性感迷人、自信满满、体格魁梧；埃哲顿先生多次有机会袒露上身，观众或许会想起艾玛·斯通在《疯狂愚蠢的爱》中对赤膊的瑞恩·高斯林的反应（“认真的吗？！你就像被修过图一样！"）但埃哲顿棱角分明的外貌与剧情并非无关——他的腹肌是他得天独厚的优势之一——他与美丽FBI联络人劳伦·麦考利（塞皮德赫·莫阿菲饰）之间剑拔弩张的关系也是如此。这位女探员带着交易来找他，又撤回提议，像吊胡萝卜般反复试探，同时在他接受提案后又不断告诉他行不通。然而，如果这些场景本应制造充满怒火的性张力，实际效果却差强人意。这些戏码连同愤怒的基调与持续不断的配乐一样，逐渐令人厌倦。

雷·利奥塔图片来源：Apple TV+但根据精于算计的莱汉先生以及导演迈克尔·R·罗斯卡姆、乔·查佩尔和吉姆·麦凯的设计，这一切似乎都是策略。第一集进行到一半时，随着剧情从吉米、劳伦、腐败检察官以及吉米与父亲的复杂关系，转向1993年伊利诺伊州弗米利恩县，基调也随之转变。在那里，侦探布莱恩·米勒（格雷格·金尼尔饰）正静静观看小女儿的足球比赛，突然被叫离现场：一名失踪当地女孩的尸体被发现了。布莱恩行事审慎、严肃专业，从不过早让人看透心思；经过极其细致的调查后，他怀疑的对象可能是拉里·霍尔。

金尼尔先生总是令人愉悦，他是一位演员，无论扮演什么角色，都能在表面之下保持深邃的智慧和敏锐的洞察力。在《黑鸟》中，有一个精彩的场景，他给印第安纳州瓦巴什的警方打电话（霍尔居住的地方），并在通话过程中熟练地修好了办公室窗户的插销。这或许表明他尚未完全介入案件。更有可能的是，他在分散自己的注意力，以免无意中向一个他认为已经搞砸了调查的警察局透露太多信息。

保罗·沃尔特·豪泽照片：Apple TV+莱汉先生（他撰写或合写了大部分剧集）在他的舒适区中运作，这里是犯罪与权力碰撞的地方，而那些本应掌权的人却放弃了他们的权力。《黑鸟》在米勒的调查（瓦巴什警方最初阻挠，后来却邀功）和几年后吉米逐渐赢得霍尔的信任之间摇摆不定（尽管有些令人困惑的时刻）。（最终，时间线交汇。）可以说，埃哲顿先生是这部剧的明星，金尼尔先生则是其灵魂。而豪泽先生可以说是我们眼前挥舞的不那么闪亮的物体，他用他令人毛骨悚然的假声、永恒的眯眼、药物影响下的姿态以及对骇人性犯罪的事实陈述让我们着迷。

拉里是纯粹的邪恶吗？霍尔受害者的家人（现实中可能多达40人）肯定会这么说。但纯粹的邪恶本身并不是一个有趣的戏剧主题。莱汉先生将他的角色置于一个由天才、被剥夺者和堕落者构成的宇宙等级体系中。拉里在产前双胎输血综合症中处于不利地位，这使他的兄弟加里（杰克·麦克劳克林饰）高大、运动能力强、英俊，而拉里则，嗯，有人说是“像拉里一样”。

没有人同情拉里，但他的处境让他那些境遇稍好的对手们也显得不那么光彩：吉米，那个看似拥有一切的男孩（实则不然，那些难以区分的深发女孩们终会明白这一点），以及吉米的父亲——一个深受爱戴却长期缺席的角色，他只是《黑鸟》中众多背叛公众信任的人物之一，通过欺骗、无能、机会主义和懒惰，而小说家莱恩先生喜欢让这些角色自食其果。

这次莱恩先生改编的并非自己的作品——不像克林特·伊斯特伍德、马丁·斯科塞斯和本·阿弗莱克曾改编他的小说那样——但他将基恩先生的非虚构作品赋予了小说般的质感，充满了人们期待的动作、讽刺和离奇巧合。

此文发表于2022年7月6日印刷版，标题为《‘黑鸟’：如何逃离他的牢笼》。