《双子座权利》乐评：史蒂夫·莱西袒露心扉——《华尔街日报》

多乐器演奏家史蒂夫·拉西（Steve Lacy）于四月在科切拉音乐节表演。图片来源：科切拉音乐节/Getty Images当肯德里克·拉马尔（Kendrick Lamar）、索兰吉（Solange）和吸血鬼周末（Vampire Weekend）等艺术家邀请史蒂夫·拉西参与歌曲制作时，他们试图将拉西极具特色的音乐世界融入自己的作品中。拉西先生集作曲、制作、演唱和吉他演奏于一身，经他之手的作品都带有鲜明的个人印记——他风格流动的音乐深深植根于20世纪70、80和90年代的灵魂乐，但他同样精通民谣独立摇滚和颤动的低保真流行乐，并擅长为说唱打造厚重的节拍。他对过去的音乐有着与生俱来的好奇心，但他独特的融合风格无疑是21世纪的产物——这很合理，因为出生于1998年的拉西在千禧年之交时还是个蹒跚学步的孩子。

他在加利福尼亚州康普顿市（拉马尔的家乡）出生并长大，最初以实验性R&B团体"The Internet"成员身份担任吉他手和歌曲制作人而崭露头角。高中时期，他通过爵士乐课堂上的朋友加入了这个组合。2015年发行的专辑《Ego Death》获得格莱美最佳当代城市专辑提名，当时拉西年仅17岁，此后他便成为炙手可热的合作音乐人。但他也创作个人音乐作品。2019年发行的首张全长专辑《Apollo XXI》同样获得格莱美提名，充分展现了他多元化的才华。而本周五通过RCA唱片公司发行的第二张专辑《Gemini Rights》则在前作基础上更进一步。

简短的《Static》以极简钢琴旋律开启专辑，莱西先生用层叠的嗓音责备朋友过度吸毒。随后转入《Helmet》，这首歌让人联想到70年代中期Stevie Wonder曲风的破旧自制版本。在沙锤、噪音器和叮咚钢琴旋律的伴奏下，莱西恳求爱人离开他：“让我/允许我/放下你。“这首歌有种诡异的熟悉感，仿佛是一首记不清名字的老歌，但莱西手工打造的迷幻风格独具特色。接下来的先行单曲《Mercury》融入了拉丁摇滚切分音和爵士低音线，同时展现了莱西迷人的假声。这是专辑中几首明显承袭Prince早期开创的极简R&B风格的作品之一。

莱西的嗓音真挚自然如对话，通常未经处理，增添了一层亲密感。乐器偶尔轻微走调，制造出磁带拉伸般的质感，令人想起Madvillain或J Dilla等嘻哈制作人。专辑充斥着奇特的乐器组合：在第五首《Bad Habit》中，莱西以跳跃的钢琴旋律和曳步节奏开场，中途插入翻滚失真的打击乐段落，与尼龙弦吉他弹奏的和声形成奇妙混响；《Amber》的钢琴旋律让人联想到Randy Newman和Harry Nilsson等西海岸唱作人，莱西还加入了模拟西塔琴音色的闪耀合成器，以及一段水波般的吉他独奏。

尽管莱西先生以合作作品闻名，但他的个人作品，包括《双子座权利》，都毫不掩饰地呈现出封闭特质，仿佛一个人幸福地独处于录音室中。唯有倒数第二首歌《阳光》——这首与R&B歌手布列塔尼·富谢的二重唱也是专辑中最出色的曲目之一——跳脱了这种日记式的创作方式。莱西这张充满怪趣又不矫揉造作的黑胶唱片，以缓慢的情歌《给你全世界》温柔收尾，再次明显向王子致敬。

这张专辑是莱西对个人抱负最完整的实现，将他家庭录音的天赋与宏观的作曲意识相结合。他的音乐处于2010年代贯穿洛杉矶地下音乐的两条创作路径的交汇处。互联网乐队最初隶属于Odd Future Wolf Gang Kill Them All，这个由泰勒（创造者）发起的多媒体团体还包括说唱歌手厄尔·运动衫和歌手弗兰克·奥申。包括莱西在内的所有这些艺术家，都在音乐触手可及的时代成长起来，那时只需点击几下就能通过互联网了解全球音乐。但作为一名科班出身的吉他手，他与雷姆专辑的常客、贝斯手兼创作人Thundercat等艺术家有着相似的作曲复杂度。莱西将年轻人敢于尝试的精神带入了浸透历史底蕴的歌曲中。

理查德森先生是《华尔街日报》的摇滚和流行乐评人。在Twitter @MarkRichardson上关注他。

本文发表于2022年7月6日印刷版，标题为《史蒂夫·莱西的私人表达》。