《约翰·亚当斯作品集》评论：极简主义音乐家的极致之作 - 《华尔街日报》

约翰·亚当斯摄影：弗恩·埃文斯该送给一位拥有一切的作曲家什么礼物？如果收礼者是约翰·亚当斯，而赠礼者是他长期合作的唱片公司Nonesuch，那么答案就是《约翰·亚当斯作品全集》——一个包含40张光盘（39张CD和1张蓝光）的精美套装，几乎收录了亚当斯先生的所有作品。如果这看起来有些奢侈，不妨想想亚当斯先生今年二月刚庆祝了75岁生日，且他与这家唱片公司的合作已持续近40年。

亚当斯先生出生于马萨诸塞州，但长期与他的第二故乡加利福尼亚联系在一起，可以说是当今最受尊敬的美国在世作曲家。尽管常被贴上极简主义标签，他早已通过创作突破这一局限，作品中融入了西方音乐悠久历史的直接引用、直抒胸臆的抒情性、亚洲元素，以及或许最重要的——被长期热烈推崇却常被低估的音乐表现手法：幽默感。

成功与长寿——更不必说雄心与想象力——使他几乎探索了传统古典音乐的所有体裁，从清唱剧（《圣婴》《根据另一玛利亚的福音》）和歌剧（《尼克松在中国》《原子博士》），到协奏曲（《世纪滚动》《粗糙的按钮》）和交响乐（《天真与感伤的音乐》《黑色都市》）。所有这些作品都被收录于此，此外还有更多。

这类作品集不可避免地既带来惊喜也伴随失望，此套专辑亦不例外。无论是合成器驱动的《胡都微风》，还是号称"我正望着天花板，忽然看见了天空"的舞台作品——这两部诞生于亚当斯创作力极为旺盛的1990年代上半叶的作品——如今听来都已显陈旧。而时至今日，无论再听多少遍，我恐怕永远都无法爱上近二十年前那首朦胧的电子小提琴协奏曲《大苏尔的达摩》。

然而收录于此套专辑中亚当斯最早期的《基督教热忱与活动》——一部为室内乐团与预制磁带创作、鲜少上演的十分钟作品——在首演近五十年后反而愈显力量。类似评价也适用于作曲家获得普利策奖的《灵魂转世》，这部2002年为9/11遇难者创作的哀歌至今仍具震撼力。而像弦乐四重奏《约翰的所谓舞曲集》或管弦乐《我父亲认识查尔斯·艾夫斯》这类作品则呈现出截然不同的气质，它们以迷人笔触重构美国风情，在温柔追忆中赋予陈词新调。

这套专辑还提供了重温经典的确认之喜——《天真与感伤的音乐》或《圣婴》等作品依然保持着记忆中的卓越水准。若有人质疑亚当斯杰出的合唱创作能力，此处大量作品足以为证——过去几十年里，还有谁能将人声编排得如此雄辩有力？

尽管某些乐评人贬低亚当斯的指挥才能，但在这套唱片中他常执棒顶尖乐团：从美国的旧金山交响乐团、圣路加管弦乐团，到英国的伦敦小交响乐团、BBC交响乐团，甚至指挥了大都会歌剧院与柏林爱乐这两支梦幻乐团。偏好其他指挥家的听众也会欣喜发现，亚当斯音乐的长期拥护者如艾度·迪华特、长野健、大卫·罗伯森、迈克尔·蒂尔森·托马斯、萨洛宁和杜达梅尔也主导了许多演出。

亚当斯先生从不缺乏优秀的独奏家合作。这套合辑中的阵容包括歌唱家奥德拉·麦克唐纳、道恩·厄普肖、洛林·亨特·利伯森和杰拉尔德·芬利；小提琴家吉顿·克莱默和莱拉·约瑟夫维茨；钢琴家伊曼纽尔·艾克斯和王羽佳；以及克罗诺斯和圣劳伦斯弦乐四重奏，这些艺术家都为专为他们创作的音乐增添了非凡魅力。

只有三部作品出现多次：亚当斯的小提琴协奏曲、《尼克松在中国》（蓝光碟收录了2011年作曲家亲自指挥的大都会歌剧院"高清直播"演出）以及作为套装开篇与终章的《和声学》。虽然更多重复曲目会令人欣喜——尤其是来自缺席的倡导者如指挥家西蒙·拉特尔——但现有内容已堪称基石之作。

至少，这套厚重的合集展现了亚当斯先生典型美国式的工作伦理。而他似乎并无停止创作的打算。受莎士比亚戏剧启发但由亚当斯亲自撰写剧本的新歌剧《安东尼与克莉奥佩特拉》，将于九月为旧金山歌剧院百年庆典季揭幕。更多委约作品想必已在路上。Nonesuch唱片公司似乎也预见到这点，在套装盒中预留了追加光盘的空间。这种乐观态度彰显了厂牌对亚当斯持续的信心——这也是乐迷们普遍共有的感受。

默梅尔斯坦先生为《华尔街日报》撰写古典音乐与电影评论。

刊载于2022年7月7日印刷版，标题为《极简主义的极致》。