《高地公园枪击案与“免于恐惧的自由”》——《华尔街日报》
Bob Greene
诺曼·洛克威尔1943年为美国政府海报创作的战时画作。图片来源:国会图书馆/Corbis/VCG via Getty Images他们是在残酷暴力世界中竭力安抚孩子的父母。这幅创作于近80年前的画作迅速引发全美热议,艺术家诺曼·洛克威尔为其命名为《免于恐惧的自由》。
在7月4日美国独立日这天,这幅画作及其传达的信息浮现在人们脑海。每年的这一天,美国人仿佛凭借肌肉记忆,努力追忆洛克威尔笔下那个国家的模样。有人认为洛克威尔描绘的美国理想得近乎虚幻:阳光般的乐观主义、毫不掩饰的爱国情怀、对生活可能馈赠的美好事物众志成城的追求。
但每年独立日,当游行队伍、铜管乐队和牵着宠物穿过城镇广场的孩子们出现,当少年们骑着自行车驶过主街而邻里在人行道上欢呼时,那个难以捉摸的美国及其所代表的渴望,总会得到真诚的回应。
当周一早晨枪声在高地公园响起,人行道上的父母们拼命保护子女免受屠杀时,洛克威尔画作中那份忧郁的智慧突然变得如此现实。免于恐惧的自由——这是天下父母最渴望馈赠给子女的珍贵礼物。
那幅画中的男孩和女孩在战争时期沉沉睡去。报纸头条提到德国飞机对伦敦的闪电战。如今美国的"闪电战"却是本土滋生且似乎永无休止——困扰美国城市的枪声、小学里已成常态的避难演练、深植于21世纪童年的警惕性,父母该如何与这些不祥之力抗衡?
在洛克威尔1943年3月13日发表于《周六晚邮报》的"四大自由"系列终章画作中,答案直指本质:在恐怖笼罩的世界里,父母能给孩子最好的礼物就是陪伴;通过存在本身传递"全家终将安然度过长夜"的笃定。无论经历什么,黎明终会到来。
这个道理适用于家庭,也适用于国家。儿童房里的阴影浓重如墨,但当孩子们渐入梦乡,父母始终如历代父母那样搁置恐惧,默默守护。在失控的世界里,这已是他们所能给予的全部。
格林先生著有《雪佛兰夏日,乳品皇后之夜》等作品
刊载于2022年7月6日印刷版,原标题《高地公园与〈免于恐惧的自由〉》