《玛丽·丘吉尔的战争》书评：玛丽，你在战争中做了什么？——《华尔街日报》

玛丽·丘吉尔与本土辅助服务队一起游行。照片：阿拉米库存照片玛丽是温斯顿和克莱门坦·丘吉尔五个孩子中最小的一个，二战爆发时她17岁。当她的父亲被任命为首相时，她的家人搬进了唐宁街10号。在他撰写演讲、向议会发表讲话以及在家与杰出政治家共进晚餐的关键时刻，她都陪伴在他身边。她陪同他访问了遭受空袭的加的夫和布里斯托尔，在魁北克和波茨坦的会议上担任他的副官，并在巴黎解放时看到他沿着香榭丽舍大街行进。在整个过程中，她坚持写日记，现在这些日记以《玛丽·丘吉尔的战争》出版。它们既是战时英国的历史记录，也是对她父亲毫无保留的情书。

玛丽身材矮小健壮（温斯顿只有5英尺6英寸），有一张漂亮的方下巴脸。在她遇到的令人生畏的人物中，从达夫·库珀和安东尼·艾登到诺埃尔·考沃德和蒙巴顿勋爵（她称他为“魅力裤”），她都能保持自己的风格。她描述了自己与夏尔·戴高乐共进午餐的情景，戴高乐是一个“严肃、直率的巨人”，他告诉她（她用法语引用他的话），“法国现在只存在于她忠诚的儿子的灵魂中，以及那些在外国仍然与暴政作斗争的人的心中。”

但她仍然是一个青少年，这些日记跨越了1939年至1945年，也是她参加的许多舞会、派对和夜总会（尽管有空袭）以及偶尔的心动对象的快乐记录。她的声音未经审查，充满热情和天真。日记中充满了三个感叹号、“哇”和“汪汪”以及法语短语。许多事情都是“快乐的”，无论是她谈论简·斯马茨将军还是一家新服装店。她写到了她“美味的”餐食、她的衣服、她的体重、她如何咬指甲。她也非常自我分析。“我那坚定不移的炽热信仰在哪里？我的希望已经失去了光彩。我感到如此紧张和混乱。我真是太糟糕了——暴躁、专横、强硬、吵闹、肥胖，还有更多。”

她对空袭表现得异常冷静。1940年10月8日，军官食堂里一场"非常愉快"的晚宴"被附近一枚炸弹呼啸而至的刺耳声骤然打断。所有人都徒劳地蹲下身子——等待——仿佛过了漫长的时间——直到一声相对轻微的爆炸声——发现我们虽然气喘吁吁但毫发无损，周围士气都很好。他们对我都很亲切——我感到极度兴奋又有些上气不接下气——但感谢上帝——没有像我经常想象和害怕的那样脸色惨白、浑身发抖。我们都躲进了战壕——泥泞不堪，弄脏了我的麂皮鞋。到目前为止再没有其他惊险——但不久后我就被护送回家了。该死的德国佬，毁了一场愉快的聚会。"

由于空袭，1941年夏洛特王后的名媛舞会改在格罗夫纳豪斯酒店的地下舞厅举行。当晚发生了毁灭性的空袭。他们在下面什么也没听到。“那里一切都那么欢乐、无忧无虑、幸福美满。在灯光、温暖和音乐中——黑暗荒凉的街道——枪炮的轰鸣——数百名男女坚守岗位——炸弹、死亡与鲜血——这一切似乎很容易被遗忘。不知怎的，最后这些似乎都不真实——当然这只是一场可怕的梦，是想象的产物。但不——这是真实的——巴黎咖啡馆被击中——多人死伤惨重。他们曾像我们一样跳舞欢笑。如今他们转瞬间就从我们熟知的世界，去往了浩瀚无垠的未知。哦，我们的舞会是那么欢乐……“玛丽和她的朋友们一直玩到凌晨四点半。

18岁时，玛丽以列兵身份加入本土辅助部队防空炮兵团，展现出非凡勇气。在伦敦大轰炸的炮火纷飞中，她夜间坚守海德公园岗位。“相当猛烈的防空火力，“她写道，“惊心动魄。“后来她晋升为军官，指挥英国本土及欧洲战区的炮兵部队，亲历实战。

1943年，玛丽随同丘吉尔出访华盛顿与富兰克林·罗斯福会晤。她发现这位总统极具魅力——尽管他调制的鸡尾酒"烈得吓人”。“但他是个’故事大王’，有时难免冗长乏味。不过其他时候倒妙趣横生。不知这种热衷讲轶事的特点是否美国人的共性？”

玛丽对父亲怀有英雄崇拜（对她而言父亲近乎"信仰”），格外珍惜独处时光。1944年2月观剧时，开场场景重现1938年慕尼黑会议——内维尔·张伯伦与希特勒签订那份注定失败的协议。“幕间我对父亲说’恍如隔世——我们已走过漫漫长路’。父亲答道’当年我洞悉结局，如今却难以预料，此乃区别所在。‘近来每次见面，我都能感受到他对未来的深切忧虑——那种不确定性。他预见的艰难险阻与痛苦挣扎，远非我们所能想象。”

作为丘吉尔子女实属不易，五个孩子中唯有玛丽未受创伤。她生于1922年9月（姐姐玛丽戈德1921年幼年夭折）。兄姐们年长许多：演员莎拉离婚后酗酒成性；黛安娜二次离婚后自杀；伦道夫则与父亲冲突不断。“父亲溺爱纵容他难辞其咎，“玛丽在伦道夫30岁时写道，“但伦道夫始终无法接受自己并非卓越非凡、功成名就的天才这个事实。”

玛丽于2014年去世，享年91岁，生前与保守党政治家克里斯托弗·索姆斯结婚。她最终成为了一名作家。她的最后一本书《女儿的回忆》（2011年）特别感人地描述了她作为士兵的经历。

艾玛·索姆斯是玛丽五个孩子中的一个，她在编辑这些日记方面做得非常出色。她说阅读这些日记就像“偷听历史”，这是正确的。

霍奇森女士是《当时看起来是个好主意：我的生活和美食冒险》一书的作者。

本文发表于2022年7月5日的印刷版，标题为《玛丽，你在战争中做了什么？》。