《华尔街日报》：开罗历史悠久的船屋时代终结，居民心碎不已

开罗——这座繁华都市西侧的尼罗河滨河路本应是船屋居民们的宁静居所，直到政府宣布这些静止的水上住宅将不再属于他们。

6月20日，灌溉部正式通知玛纳尔·埃尔-哈格拉西和她年迈的父母，以及数十名船屋业主和居民，他们的房屋将在数日内被没收，生活由此天翻地覆。政府为没收行动给出了多种理由，包括部分船只未获得许可。

哈格拉西女士的家人和其他居民疯狂地收拾行李，甚至拔掉钉子和螺丝，拆解木制甲板、门和其他贵重家具。居民和他们的律师也联系政府人员，试图了解计划的详情。

过去一周，35岁的土木工程师哈格拉西女士一直处于难以置信的状态。“他们只考虑钱，不考虑情感、生活或人，”她这样评价官员。

阿卜杜勒·法塔赫·塞西总统的政府在过去的十年里改变了埃及首都的面貌，新建了道路、立交桥和桥梁，但往往以牺牲那些生活被连根拔起的社区为代价。塞西的全面发展规划也意味着在这座以尘土、污染和拥堵闻名的城市中，树木和绿地被夷为平地。

尼罗河滨水区成为当局的最新目标，令该地区的许多开罗人感到懊恼，他们认为政府是为了增加税收而想要更多的餐厅和咖啡馆。他们担心这些企业会给河岸带来更多的噪音和光污染。许多人还将船只没收视为对埃及遗产和文化的侮辱。

英埃裔小说家阿达芙·苏维夫与儿子在自家船屋上，该船屋是政府计划拆除的众多船屋之一。图片来源：罗杰·阿尼斯/盖蒂图片社船屋的历史可追溯至奥斯曼帝国时期，当时埃及精英阶层将其用作招待宾客的场所。20世纪中叶，开罗的船屋数量达数百艘，并成为埃及经典电影和文学作品的标志性元素。诺贝尔文学奖得主纳吉布·马哈福兹的小说《尼罗河上的絮语》中，朋友们就在一艘船屋里彻夜吞云吐雾，同时思索着虚无主义与都市生活的空洞。

随着时间推移，大多数船屋遭废弃，商业机构逐渐占据河岸。仅存的32艘私人船屋中，近期有超半数被当局拖走，扣押在下游一处警局前。政府没收的船屋里包括三艘据称属于穆斯林兄弟会的船只——这个伊斯兰组织在2013年塞西发动的血腥政变中遭到镇压。

约2016年起，官员们开始大幅提高租金，迫使许多船主以拒付租金抗议，部分人提起法律诉讼。

约一年前，军方通知部分船屋居民将接管其财产管理权。尼罗河岸最终由该国强势军方控制，从政府俱乐部到餐厅，军方日益掌控着更多滨河地产。

大开罗地区尼罗河保护中央管理局局长艾曼·安瓦尔在埃及电视上为政府措施辩护，称这些船屋已年久失修。他援引了2020年禁止居住船屋的总统令，并补充说若申请商业或旅游许可证，人们仍可保留船只。

但船屋主们表示直到六月底才接到搬迁通知，且船只商业化的程序模糊不清。居民们认为政府正以拒付租金、缺乏许可证等借口驱逐他们，并强调已多次尝试办理正规手续。

水资源与灌溉部未回应置评请求。

“这直指国家现状的核心，“十年前购置船屋的电影制作人奥马尔·罗伯特·汉密尔顿表示，“政府各部门半独立运作，但最终都归军队管辖…制造出一种混乱感。”

许多船屋主表示未获政府计划充分通知。图片来源：khaled desouki/法新社/盖蒂图片社汉密尔顿的母亲——英埃双籍小说家阿达芙·苏维夫是船屋的常住者，不过汉密尔顿常携妻儿在此居住。

58岁的退休财务经理瓦埃尔·埃尔-瓦基尔花了两天时间拆解船屋墙壁，搬走了从空调机组到浴室马桶的所有物品。由于担心当局不再允许他见到自己的船，他甚至考虑过拆下地板卖掉。

“他们可能会自行拆除，而且不会给我们任何补偿，“他说。

这艘船是埃尔-瓦基尔的父亲1967年购买的，他和妹妹都出生在这条船上。母亲去世后，这个水上之家成了他的财产。

2011年的一场大火迫使埃尔-瓦基尔投资重建家园。但对他来说这是值得的。他童年时就在这条船上学会了划船和钓鱼。“我所有的记忆都在这栋房子里，“他说。

在同一段尼罗河水域，87岁的寡妇埃赫拉斯·易卜拉欣·萨利赫·赫尔米几乎一生都住在船屋里，养着七只猫、一条狗和二十只鹅。她曾向塞西总统本人呼吁，希望能留在1996年与丈夫共同购买的船屋上。

六月末的一天，半满的箱子、衣物、艺术品和其他个人物品散落在淡紫色调的船舱内。朋友们不断前来表示支持并提供帮助。赫尔米女士在后甲板上面向河水接待访客，对疾驰而过的警船挥手示意。“他们经过时船就会摇晃，“她明显不悦地说。

赫尔米的童年是在祖父1940年代建造的船屋上度过的。她记得附近划艇俱乐部的男孩们经过时会向她调情。婚后她曾搬离船屋，却始终难以适应公寓生活。

几个街区之外，埃尔-哈格拉西女士和她的父母是这个社区的新住户之一，他们在四年前买下了这艘船屋。

但这并未减少他们的心痛。

埃尔-哈格拉西的父母将退休积蓄、出售两套公寓和一辆车的钱凑在一起，筹集了约26.6万美元购买这艘船屋。他们已经厌倦了住在开罗拥挤的公寓楼里。

政府为没收船屋给出了各种理由。图片来源：Roger Anis/Getty Images由于支撑船体的钢箱生锈，船身在水面上倾斜。木质外壳也开始脱落。但这家人却为之着迷。他们发现这艘船曾用于1950年代埃及音乐爱情电影《日与夜》的拍摄，该片由著名歌手阿卜杜勒·哈利姆·哈菲兹主演。一家人一点点修整船屋，用蓝色马赛克瓷砖覆盖外部以防潮。

他们在这里为亲友举办过聚会，包括埃尔-哈格拉西父亲73岁生日的盛大派对。每天清晨，埃尔-哈格拉西的母亲都会在甲板上祈祷。阳光的倒影和鸟儿在附近柠檬树、柑橘树、番石榴树和香蕉树花园中穿梭的声音让她感到宁静。

6月28日，当局本应来没收这家的船屋，但无人现身。明知只是时间问题，三人沮丧地坐在船的下层甲板上，茫然望向远方。他们还没收拾完行李，但水电早已被切断。

埃尔-哈格拉西女士的父亲马格迪·埃尔-哈格拉西一生都在埃及军队服役，是1973年对抗以色列的赎罪日战争的老兵。2021年底，这个家庭遭受了打击，埃尔-哈格拉西女士的兄弟因感染新冠病毒去世。

“这艘船就像我的儿子一样，“埃尔-哈格拉西女士的母亲纳赫德·穆罕默德·奥马尔说。

她和女儿在船上的最后几天里，一直向客人们展示开放的屋顶。在那里，河流从北到南一览无余。

“看看它…这是天堂，“女儿说。“这是我们的梦想。它仍然是我们的梦想。”

致信 Chao Deng，邮箱 [email protected]