在俄罗斯大城市，乌克兰战争逐渐淡出公众视野——华尔街日报

莫斯科——最近一个周末，迪马·卡尔马诺夫斯基刚完成当晚第二场DJ表演，正稍作喘息，准备赶往下一家俱乐部继续工作。

“自疫情以来，我很久没接过这么多演出了，“这位35岁的唱片骑师在莫斯科热门酒吧Blanc说道。

俄乌冲突进入第五个月，在这座夺走数千生命、迫使数百万人流离失所的战争中，莫斯科与圣彼得堡街头几乎看不到战争痕迹。

俄罗斯大城市的酒吧依旧人声鼎沸。电影节与爵士音乐节门票售罄。尽管莫斯科街头巡逻警察配备了突击步枪，但他们更忙于处罚公共场所饮酒行为，而非镇压异见。

这座首都城市正重现2018年世界杯期间迎接数十万游客时的嘉年华氛围。唯一不同的是：如今几乎看不到外国游客的身影。

唱片骑师迪马·卡尔马诺夫斯基表示，莫斯科人营造的宁静泡沫令他震惊。派对常客在莫斯科热门酒吧Blanc的舞池狂欢。“有人上战场了，但其他人该怎么办——整天坐着哭吗？“瑜伽教练娜塔莉娅·拉赫玛图琳娜在市中心完成户外课程后说，“这是正常的适应过程。我们活在另一个世界了，但生活总要继续。”

莫斯科周围可见一些战争的迹象。某些建筑物、车辆和衣物上印有字母Z和V——这是俄罗斯入侵的象征。进城的高速公路两旁立着展示俄罗斯士兵的广告牌，上面写着“荣耀归于俄罗斯英雄”，却只字未提乌克兰。

西方制裁的影响已初现端倪，但其对经济的全面渗透尚需时日。在莫斯科至少一家购物中心内，为士兵募集衣物的箱子被放置在空荡的商铺之间——这些店铺原本陈列着因战争撤离的外国品牌。

游客仍难以察觉这个国家正处于战争状态。2月24日俄军突袭乌克兰时，卡尔马诺夫斯基先生正在斯里兰卡度长假。他白天冲浪，试图每次至少有几小时能暂时忘却战争的恐怖。当他四月返回莫斯科时，他说自己震惊地发现这座城市几乎毫无变化。

“这真的非常震撼，人们试图为自己营造宁静的泡沫，但我不确定这是正确的方式。”卡尔马诺夫斯基先生说。

部分支持战争的人对莫斯科市民的冷漠感到沮丧。一位29岁的工程师最近与家人在莫斯科河畔周末散步时，穿着印有“Z”字的T恤。他表示很少有人公开支持军队，这令他失望。

“人们只顾自己的生活，没人在意邻居的处境。”他说。

一些政治分析人士指出，莫斯科和圣彼得堡的居民与这场战争相距甚远，因为军队往往从较贫困地区招募新兵，这些地区的人将参军视为改善前途的途径。根据独立俄罗斯网站Mediazona的统计，从公开数据中整理出近3800名在乌克兰阵亡的俄罗斯士兵中，只有8人来自莫斯科，26人来自圣彼得堡。

克里姆林宫避免进行全面动员，将此次进攻称为"特别军事行动”。卡内基国际和平基金会莫斯科高级研究员安德烈·科列斯尼科夫表示，因此这场冲突已成为背景噪音，就像苏联在阿富汗的战斗一样，持续多年后不满情绪才开始渗透。

“这实际上是与当局签订的新契约，“他说。“我们支持这次行动，但同时你们不要强迫我们真正参与。”

伦敦国王学院俄罗斯政治专家古尔纳兹·沙拉夫季诺娃表示，这种漠不关心的态度很大程度上可以归因于普京威权政权试图建立的社会契约方式，即人们专注于改善自己的生活，而将政治留给国家。

瑜伽教练娜塔莉亚·拉赫玛图林娜表示，俄罗斯人已经适应了新的现实。莫斯科市民在城市公园练习瑜伽。尽管民调显示公众对军事行动持支持态度，但一些专家表示这种支持大多是被动的。

“这是一种不参与的声援。这对普京和克里姆林宫有利，因为人们没有持续关注战争持续已久、伤亡惨重、年轻士兵不断阵亡的事实，“科列斯尼科夫先生说道。

对许多人而言，这场二战以来欧洲最大规模地面战争带来的震撼已逐渐消退。独立机构列瓦达中心的民调显示，俄罗斯民众对冲突的关注度正逐月下降。3月份有64%受访者表示至少保持一定关注，到5月该比例已下滑至56%。

密切关注者以老年人为主——该群体主要通过国家电视台获取新闻——而俄罗斯年轻人正漠视乌克兰局势。18-24岁人群中仅34%表示关注战况。

一名佩戴象征支持俄军"Z"字符号的男子。“开战约两周后，我意识到家人和自己并未受到直接威胁，就不再关注新闻了，“一位30岁的心理学家在Blanc酒吧消遣时表示，她认为冲突历史过于复杂难以评判入侵行为，“后来我发现自己对宜家退出俄罗斯的愤怒甚至超过了对战争的关注。”

建筑工人阿列克谢·伊瓦什金自称不关心政治，表示平时很少看新闻，但他支持普京总统，因为其"对美国竖中指”。

“打仗是军人的事。我只守护自己的小天地，其他与我无关，“他说，“现在世界上还有其他战争，但没人谈论那些。”

对于少数真正想反战的人而言，在当局出台相关法律后，他们感到绝望——已有数百人因批评军队被罚款，数十人被捕并面临最高15年监禁。

仍留在俄罗斯的最后几位反对派领袖之一伊利亚·亚辛，摄于近期被捕前。“人们不知道在俄罗斯境内该如何阻止战争，“因批评入侵已面临三项轻罪指控的伊利亚·亚辛表示，“眼睁睁看着无法阻止的悲剧发生很痛苦，所以我们感受到了这种无力感。”

作为国内尚未入狱的最后几位著名反对派政界人士之一，亚辛表示他的职责是在不身陷囹圄的情况下说出战争真相。周一晚上他与朋友在公园散步时被拘留，次日上午因"不服从警方"罪名被判15天监禁。亚辛称所有指控都是"荒谬的”，认为当局是为之后对其反战言论判处长期监禁做准备。

除了日渐减少的异议人士外，几乎没有人直接触及战争话题。“无处宣泄情绪。你是举着标语上街，还是去喝酒放松？“DJ卡尔马诺夫斯基说道，“当然选择喝酒解压，因为举标语抗议的话，至少未来两年都别想安生。”

庆祝俄军战事的广告牌是为数不多能公开看到的乌克兰战争元素。即便谈及战争，人们也往往迂回婉转。一位舞台剧演员透露，在排演以纳粹德国崛起为背景的音乐剧《歌厅》时，导演要求演员从当下现实中寻找灵感。

这部春季最火爆的剧目让观众产生了分歧：是否在影射当代俄罗斯？“把自己想象成反派让人痛苦，“该演员坦言。

剧评人弗拉基米尔·杜丁认为该剧具有宣泄作用。尽管他的社交圈认为这是对时政的隐晦批评，但他指出：“莫斯科和圣彼得堡只是俄罗斯的极小部分。“他表示政府会毫不犹豫镇压任何反对乌克兰行动的大规模抗议。

“现在是夏天，“杜丁说，“大家都想及时行乐。”

莫斯科公园里休闲的俄罗斯年轻人。写信给埃文·格什科维奇，邮箱：[email protected]

刊登于2022年7月2日印刷版，标题为《在俄罗斯最大城市，战争正逐渐淡化为背景噪音》。