当学校的祷告不属于你时 - 《华尔街日报》

1966年南卡罗来纳州一所学校里祈祷的一年级学生。图片来源：贝特曼档案馆/盖蒂图片社本周，最高法院大法官尼尔·戈萨奇在一份意见书中裁定，一所公立高中的教练在其球队比赛后于球场上祈祷——通常有许多球员在场——是宪法赋予的权利。这一判决立刻让我回想起上世纪70年代在德克萨斯州拉伯克上学的日子。在我们庞大的学校系统中，只有少数几个犹太人，而我所在的年级没有其他犹太孩子，我总觉得自己像个异类。

这种感觉很早就开始了。我记得上一年级时，每当提到任何与犹太相关的事物——光明节或逾越节、土豆饼或陀螺——仿佛我的同学们都收到了同一个秘密信号：28个小脑袋会齐刷刷转过来，28双眼睛会默默盯着我，然后28个小脑袋又齐刷刷转回去。

“你不信耶稣？”二年级时，一个我暗恋的金发小女孩有一天问我。

“不信。”我说。

她露出怀疑的表情。我记得当时望着教室里各自忙碌的同学们，心想：你们都在讨论这个？

在我的家庭里，我们都用幽默来应对这种局外人的感觉。我父亲是商界领袖，也是当地Shriners组织的执行委员会成员，当他竞选该组织的“至高领袖”时，他的竞选口号“82年选犹太人”被醒目地印在红色菲斯帽和棕色皮夹克背面。正如我祖父带着轻微东欧口音称呼非犹太拉伯克人为“乡巴佬”那样，他们能选出一个犹太人当领袖，确实说明了当地人的开明。

然而，对于一个13岁的受戒礼男孩来说，在成人礼上连一个犹太朋友都没有，这句口号既尴尬又好笑。或者说，即便好笑，这份幽默中也掺杂着不少懊恼。

我们深知自己并不真正属于这里，而这种提醒有时会以出人意料的方式出现。我的高中有两位驾驶课老师：一位会带着三个15岁学生坐上配有双方向盘、双油门和双刹车的教练车；另一位则留在教室里操作模拟驾驶器——那些测试我们反应力的小型假车，我们盯着前方屏幕播放的道路画面进行驾驶练习。

某天，当教室灯光熄灭、教学影片开始播放后，负责模拟器的老师突然蹲到我身旁，凑近我耳边低语：

“斯基贝尔，“他悄声道，“戈德华特肯定是犹太人。就冲这个姓氏——戈德华特？他自己否认，但你我都心知肚明。他必须是，对吧？”

这场景着实诡异：一个成年教师，政府雇员，特意选中我弯下腰，像宗教裁判官般对着我耳朵灌输他对"伪装犹太人"的猜疑。

当时我并未多想。在德克萨斯小镇做非基督徒就是如此，到15岁时，我对这类事早已习以为常。

我们与众不同。虽然能在非犹太世界生活，但我们的世界似乎从未真正融入其中。比如每年犹太新年和赎罪日，我和兄弟姐妹们不得不请假——如果没记错，成绩单上的缺勤原因标注着"可避免但情有可原”。我们忏悔、祷告、行善这些构成敬畏日精神根基的行为，被判定为"可避免但情有可原”。而同学及其家人的祷告则较难回避——在我们的学校体系里，也更缺乏正当性。

在1962年的恩格尔诉维塔尔案中，最高法院裁定公立学校组织的祈祷活动违反了《第一修正案》中政教分离的设立条款。但我们当地的学校管理者们，就像一对无法调和离婚夫妻的孩子，似乎总想把这对争吵不休的夫妇重新撮合在一起。

尽管我在70年代中后期上高中时，每天早晨学校的公共广播系统都会将晨祷传入每间教室，而且是以叛教拉比耶稣的名义进行的祈祷。

我与一个自认是无神论者的孩子，以及另一个来自佛教家庭的同学一起去找校长投诉，指出公立学校的祈祷活动已被禁止十多年了。“哦，那不是祈祷，“他解释道，“那是灵修。”

“有什么区别？“我记得当时问他，但他似乎对解释这些术语不感兴趣，灵修活动仍在继续。

当然，要与处境迥异的人分享观点可能很困难。我身高5英尺9英寸，不算矮也不算高，我发现当我在机场或繁忙的城市街道上时，如果我稍微盯着迎面走来的人头顶上方看，他们总会给我让路。我把这个技巧教给了身高5英尺6英寸的女儿，她发现效果非常好。

然而，当我向一位身高6英尺3英寸的朋友描述这个技巧时，他叫我别犯傻了。在与他争论时，我指出，由于他的身高，他总是俯视别人的头顶，人们可能总是会给他让路。他仍然不买账。

本周阅读戈萨奇大法官的意见书时，他写道"学会容忍各种言论或祈祷是学习如何在多元化社会中生活的一部分，这是培养宽容公民必备的品质”，我想起了我那位高个子朋友，以及所有因被他视线遮挡而默默让路的矮个子们。我也想起了那位驾驶教练，在虔诚基督徒环绕的漫长童年里，我早已学会容忍他享有的言论自由。

斯基贝尔先生著有《月亮上的祝福》和《可治愈的浪漫》等小说，现任埃默里大学温希普人文学院杰出研究教授。

本文发表于2022年7月2日印刷版，原标题为《当校园里的祈祷不属于你时》