《华尔街日报》精选：五大臭名昭著的虚构精神病医生

图片来源：Harold M. Lambert/Getty Images### 骰子人

作者：乔治·科克罗夫特，笔名卢克·莱恩哈特（1971年）

1. 这部小说中，名为卢克·莱恩哈特的主角是一位饱受抑郁困扰的曼哈顿中年精神科医生。对医学和生活的幻灭感让他从掷骰子中找到了自由。一次骰子的结果驱使他实施了那个深藏心底的骇人幻想——强奸他亲密同事的妻子。当他敲开她的门并告知计划时，对方的顺从令他震惊。两小时愉悦相处后，他意识到自己发生了某种难以名状却深刻的改变，这让他更加不安。他将随机法则延伸至临床决策，缓解了对失败的深层恐惧，并开始将工作视为某种游戏。他建议一位被诊断为慕男狂的女患者在布鲁克林繁忙的妓院工作；对那位来自格林威治村、热衷自我谈论的苗条年轻女性，他说：“作为人类，你除了财富数量外各方面都平庸无奇。”

沉默的羔羊

作者：托马斯·哈里斯（1988年）

2. 汉尼拔·莱克特是连环杀手——在因九起谋杀案被判刑并关入巴尔的摩州立精神病院前，他曾是备受尊敬的法医精神科专家。他拥有洞穿人心防的精准能力与无法衡量的智慧。这位修养深厚的人物具备冰川般的冷静与钢铁意志。书中描述莱克特的思想不受恐惧或仁慈约束，就像《失乐园》作者约翰·弥尔顿不受物理法则限制。汉尼拔厌恶粗鲁行为，并以食用极其无礼者的肉为乐。他兴致勃勃地向FBI实习生克拉丽斯·史达琳描述——她被派来寻求他协助侦破连环杀人案——如何用蚕豆烹制人口普查员的肝脏，并配上一杯阿玛罗尼葡萄酒细细品味。

超级戛纳

J·G·巴拉德 著 (2000年)

3. 在税收优惠、地中海气候和欧洲企业生活方式的吸引下，数十家跨国公司已将业务迁入伊甸-奥林匹亚——这个由高薪高管、行政人员和企业家精英群体构成的商业园区。这部科技反乌托邦小说中那个有缺陷且危险的反英雄角色，是精神病医生怀尔德·彭罗斯，一个“和蔼的普洛斯彼罗”，眼神闪烁却带着热切微笑，他将客户内心最黑暗的梦想引向光明。怀尔德的愿景是打造一座智能现代城市，推广先进的健康筛查、最新潮的小玩意，用商业取代市政。但随着小说情节推进，显然怀尔德更热衷于激发当权者的原始本能。他向书中的主角保罗解释道，自从他组织了毒品和色情交易圈，以及一个皮夹克“保龄球俱乐部”——他们的突袭行动让阿拉伯皮条客和塞内加尔小商品商贩血溅街头后，园区的高管们不再抱怨压力和倦怠，利润也随之飙升。

精神病学家

马查多·德·阿西斯 著 (1882年)

4. 一位年轻医生决定在里约热内卢附近定居并开设诊所。当地腐败议会被巴卡马特医生无可挑剔的资历所折服，对他表示欢迎，并给予他研究精神疾病的完全自主权，不受任何监督。随着巴卡马特将越来越多的人诊断为疯子，镇上的理发师领导了一场反抗他的起义。巴卡马特为自己的行为辩护道：“迄今为止，人们一直认为疯狂是理智海洋中的一座小岛。我开始怀疑它根本不是岛屿，而是一片大陆。”在他关押了镇上超过80%的人口——包括他自己的妻子——之后，巴卡马特突然怀疑剩下的那些看似理智的少数人才是疯子。他现在认为，正直、耐心、忠诚和谦逊才是精神疾病的真正标志。作为该地区最理性的人，他现在不得不诊断自己为疯子，并在生命的最后17个月里独自监禁。《精神病学家》的作者是一位癫痫患者，对现实中的医生有着丰富的经验。这部80页的中篇小说充满了幽默，同时也是一个关于专业权力失控的故事。

精神病院

帕特里克·麦格拉思著（1997年）

5. 彼得·克里夫是英国一家刑事精神病院的医疗主管，也是这个故事的叙述者。故事设定在1959年，围绕着斯特拉·拉斐尔——彼得一位同事那富有教养却不安分的妻子——致命的性痴迷展开。她痴迷的对象是才华横溢的雕塑家埃德加·斯塔克，他因谋杀并毁容妻子而被关进精神病院。但这并未阻止斯特拉与埃德加在后者逃离精神病院后发展出一段关系。斯特拉在伦敦与他相会，过上了波西米亚式的生活。这一丑闻迫使斯特拉的丈夫马克斯辞去法医精神病学家的职位，转往他处工作，但这并未终结这段婚外情。彼得的叙述相当枯燥，但其中暗示了他作为精神病学家的缺陷。他迷恋斯特拉，无视自己作为她精神科医生的职责，偏执地追求她，最终导致了一个并不完全出人意料的结局。

刊登于2022年7月2日印刷版，署名’A.J.里斯’。