《追随开国者的足迹》评论：革命发源地——《华尔街日报》

在推特、抖音和YouTube等点击式娱乐塑造的文化氛围中，许多美国年轻人可能认为参观国家历史名宅是件沉闷的事。但多年来，艺术家兼作家亚当·范多伦一直致力于向读者证明，只要以正确视角看待，这些历史建筑依然充满时代活力。

范多伦先生13岁参观威廉斯堡时正值美国建国两百周年，从此对历史产生了浓厚兴趣。那个周年纪念年充斥着经济忧虑、政治动荡和对国家未来的担忧——这些问题常与当今的关注点不谋而合。

但这位年轻的参观者或许并未完全意识到这些焦虑，他被眼前景象深深吸引，尤其痴迷于在纪念版《独立宣言》上辨认开国元勋的签名。《追随开国者足迹》延续了这种对美国革命的真诚好奇——托马斯·潘恩称之为"全人类的事业"。

在2015年著作《宅邸讲述历史》中，范多伦将美国总统故居的水彩画与他游历富兰克林·德拉诺·罗斯福的海德公园、托马斯·杰斐逊的蒙蒂塞洛以及密苏里州独立市的杜鲁门故居时的见闻章节相结合。

《追随开国者足迹》采用类似架构，通过图文并茂的方式展开美国革命地标之旅。许多读者知道，范多伦出身于显赫的知识分子家族，其成员对国家历史研究贡献卓著。他的祖父是普利策奖得主诗人马克·范多伦，父亲约翰·范多伦曾任《大英百科全书》编辑，叔祖父卡尔·范多伦则撰写了本杰明·富兰克林的权威传记。

但范多伦先生的天赋似乎更多承袭自他的母亲——艺术家米拉·杰德瓦布尼克·范多伦。这位在耶鲁大学教授艺术并拥有建筑学学位的作者文笔清晰，然而《追随开国者的足迹》并未在我们对独立战争的普遍认知中开辟新天地。本书对主题最深刻的贡献在于范多伦先生的画作。如同所有优秀画作，它们促使我们以全新视角看待熟悉的事物。

范多伦先生认为吉尔伯特·斯图尔特（1755-1828）通过其作品使开国元勋们名垂青史。斯图尔特为约翰·杰伊、托马斯·杰斐逊、乔治·华盛顿和詹姆斯·门罗等领袖创作的油画肖像被公认为杰作，但这些作品庄重克制的风格很少透露出激发创作的那个动荡年代。

而范多伦先生的水彩画则展现出即兴创作的持久火花，巧妙唤起了殖民者反抗精神中的实验性本质。

在范多伦笔下，费城独立厅的鲜红墙壁如跳动的心脏般在纸面上律动。亚历山大·汉密尔顿在纽约的故居沐浴在秋日般的光线中，在哥谭市蓝天下透过褐色阴影焕发生机。描绘马里兰州议会大厦时——乔治·华盛顿曾在此胜利后辞去军职——建筑通体笼罩着空灵的绿光，与周围树木同样苍翠欲滴。

《追随开国者的足迹》全书贯穿着这种风格，书中还呈现了福吉谷、弗农山庄花园、本杰明·富兰克林的印刷所和约克镇战场等场景。范多伦先生的画作独具匠心，将革命遗迹展现得奇异而瑰丽，仿佛具有生命。

范多伦先生运用其建筑学背景，通过短篇随笔让墙壁开口诉说历史。他指出汉密尔顿的豪宅历经多次搬迁：“对于一个精力如此旺盛的人来说，拥有几经迁移的宅邸似乎再合适不过。“福吉谷无窗的小木屋向作者揭示了1777至1778年冬季驻守此地士兵遭受的苦难——许多人因疾病或饥饿丧生。当范多伦总结华盛顿在弗农山庄的建筑理念——“狂野不羁的景观中蕴含诗意的秩序"时，这番描述也恰如其分地映射了我们的政治文化。

随着美国对历史上种族问题的深入反思，独立战争关键人物自然面临新的审视。作者指出杰斐逊和华盛顿一边倡导自由一边蓄奴的丑陋矛盾。“美洲原住民同样遭受巨大苦难，“他提醒读者，“开国元勋们参与了对他们土地的种族清洗，往往是为奴隶种植园腾出空间。“在探访纽约睡谷的菲利普斯庄园时，他提及这里早期是靠奴隶劳动维持的产业。范多伦写道，尽管美国人通常不将奴隶制与北方联系起来，但纽约"确实存在奴隶制，直至1827年才废除”。

尽管承认这段黑暗历史，但范多伦与其好友作家大卫·麦卡洛一样，也被独立战争中高尚的精神所吸引：“尽管有各种缺陷…开国元勋们仍是那个时代最具学识的群体，他们制定的《宪法》至今仍是美国政府的基石。更重要的是，这份文件在上世纪曾推动日本、德国和苏联的政权变革。”

与威廉·津瑟1992年描写类似历史地标的游记《美国之地》一样，范多伦先生的书也无意追求面面俱到。他扮演着充满灵感的业余爱好者角色，提供快照式的印象，并为想要深入探索的读者附上实用的参考书目。

随着汽油价格飞涨，许多美国人可能会对驾车前往范多伦书中描述的地点三思而行。如果他们选择待在家里，《追随开国者的足迹》或许会是身临其境的最佳替代品。

本文作者海特曼是Phi Kappa Phi论坛杂志的编辑，著有《鸟语夏日：奥克利庄园的约翰·詹姆斯·奥杜邦》。

本文发表于2022年7月2日印刷版，标题为《爱国风景的描绘者》。