《阅读莎士比亚阅读我》书评：莎翁能拯救你的人生吗？——《华尔街日报》

2002年，马克·里朗斯在伦敦环球剧院演出《第十二夜》。图片来源：奈杰尔·R·巴克立/Shutterstock过去二十五年来，一种混合型文体蓬勃兴起：可称之为"普鲁斯特（或乔治·艾略特、简·奥斯汀、W.H.奥登）与我"批评学派。作者们在研究已故作家或经典文本的专著中，时而贴切时而自恋地穿插个人经历。

早在这一风潮兴起前，从奥斯卡·王尔德到哈罗德·布鲁姆等风格迥异的作家就深谙最佳评论总带有自传色彩——即便隐晦如此。当英语、比较文学、古典学与艺术史教授莱昂纳德·巴坎（堪称多栖艺术大师）将这种写法发挥到极致时，其作品既令人拍案叫绝又妙趣横生。无论是学术还是世俗意义上，巴坎先生都是当之无愧的文艺复兴式人物（其著作主要研究英国与意大利近代早期历史）。他既充满自信又谦逊有礼，开篇便借蒙田之言提醒读者：“本书虽以我为素材——但亲爱的读者请放心——莎士比亚亦是。”

《当莎士比亚读我》兼具学术深度与澎湃激情。唯有在课堂与图书馆、舞台与银幕、现实与莎翁作品相伴数十载的学者方能写出此书。不加标点的书名首现端倪：这并非《读莎士比亚，以及读我》，省略逗号与连词后，四字标题暗含"莎士比亚解读我，正如我解读他"。书中引用的两个"阅读"定义——分别来自《牛津英语词典》与鲁保罗的《变装皇后词典》——为后续章节的多元趣味奏响序曲。

这种分析与回忆录的结合之所以奏效，是因为作者完全沉浸在阅读或观赏的过程中，并且他在不寻求字面等同的情况下，发现了自己生活与莎士比亚剧中人物之间的相似之处。他既直截了当又迂回曲折地剖析。最终，即使是经验丰富的莎士比亚学者也会比开始时更了解莎士比亚。（巴坎先生对《威尼斯商人》中安东尼奥对巴萨尼奥之爱的讨论，以及他对理查二世语言戏法的分析，都堪称启示）。每个人都会希望自己能够通过他的文字了解他，并曾师从于他。

巴坎先生在不同层次、面向不同观众讲授《仲夏夜之梦》超过50次。很久以前，他还在芝加哥执导并主演了该剧，饰演波顿一角。他用单独的章节讨论了四部戏剧：《仲夏夜之梦》、《李尔王》、《冬天的故事》和《理查二世》；另外两章则涉及多部其他作品：《科利奥兰纳斯》、《终成眷属》、《麦克白》和《哈姆雷特》（主题是“母亲与儿子”）以及《皆大欢喜》、《威尼斯商人》和《第十二夜》，并简要提及了十四行诗（主题是“酷儿”）。他的见解和论点常常独具一格，总是令人信服，有时甚至令人惊叹。

巴坎对莎士比亚的热爱始于青少年时期，并在他生活中其他爱好——如美酒佳肴、音乐艺术以及德国和意大利文化——的伴随下，始终如一。他将艺术置于生活的中心。作为最博学多才的人之一，他对许多事物都怀有热情、几乎无限的好奇心，并且愿意改变自己的想法。

书中的自传部分充满了独特的惊颤与魅力。作为父母各自再婚后唯一的子女，巴肯先生在曼哈顿和威彻斯特长大，先后就读于霍勒斯曼学校、斯沃斯莫尔学院、哈佛和耶鲁。他是一个彻底世俗化的犹太人，某些方面早慧，另一些方面却发展迟缓。尽管他很早就意识到自己的同性恋倾向，但直到二十年前找到真爱与丈夫之前，他的情爱之路始终充满错步、不幸遭遇和尴尬插曲。他的青春风暴期比大多数人持续得更久些，但通过潜意识或与虚构人物的联结，他获得了丰厚的补偿。

由于母亲在较高龄时才被发现怀孕（临近分娩才察觉），巴肯先生对《仲夏夜之梦》中那个引发奥伯龙与提泰妮娅争执的调包孩童产生了强烈共鸣。（“我是否也是个调包孩？“他如此自问）

他更与织工出身的演员兼导演波顿惺惺相惜——这个能驾驭多重身份的角色恰似他的写照。多年来他的艺术兴趣不仅日益广泛且不断深化，用他自己的话说，这是源于容易厌倦的天性和短暂的注意力（哦，当然）。视觉艺术成了他逃避文字工作责任的避风港。

巴肯先生仍保持着孩童般的好奇。当学生认真询问他最爱的剧作时，他会选择《冬天的故事》——这部晚期传奇剧充斥着奥赛罗式无端嫉妒、被熊追逐的男子、波希米亚不存在的海岸线、伪装成农夫的贵族，以及复活的雕像。为何钟情此剧？因为"剧中发生的每件事都完全不合常理”。纯粹的魔法正是智力活动与创作愉悦的艺术真谛。

巴坎先生本质上是个浪漫主义者，而非古板的学究。尽管身为犹太人和同性恋这两个曾受压迫群体的一员，他却始终更愿颂扬胜利而非悲情。他钟爱圆满结局，无论是莎士比亚戏剧、浪漫喜剧还是音乐剧中情侣终成眷属的桥段，都会让他热泪盈眶。

他的著作以解析《鲁保罗变装皇后秀》作结——这对一位从未尝试变装、也对同性欲望的隐秘世界毫无兴趣的教授而言，是个出人意料的选择。该节目对性别的"演绎"丝毫不逊于任何莎翁喜剧。巴坎先生沉醉于这种表演，正如他潜心研究的四大剧作那般。他写道，每部作品"都仿佛属于我”。这种归属感源于戏剧对他的人格塑造，而通过他的诠释，这些剧作也成为了读者们的共同财富。这正是最高层次的阅读、批评或审美熏陶应有的意义。

斯皮格曼先生的《万物恒寂：艾米·克兰皮特的生平与诗作》将于明年初出版。

本文发表于2022年7月2日印刷版，原标题为《莎翁能拯救你的人生吗？》