小说：《明天，明天，又明天》 作者：加布里埃尔·泽文 - 《华尔街日报》

乔舒亚·科恩在2016年的一篇书评中指出，友谊小说不同于婚姻小说，因为它缺乏任何正式的情节结构。婚姻小说朝着正式的圆满和解体发展——订婚、结婚、离婚——而友谊则是以插曲的形式漫无目的地继续下去。

泽文的这本引人入胜的书讲述了萨迪·格林和萨姆·马苏尔之间的合作关系，他们在大学里联手共同创立了一家成功的电子游戏公司。尽管书中充满了对20世纪90年代游戏设计先驱时代的怀念，但这主要不是一本像欧内斯特·克莱恩的《头号玩家》那样充满书呆子内部参考的小说。故事跟随萨迪和萨姆进入中年，记录了他们的胜利和争执、背叛与和解。电子游戏恰好成为了他们最佳的表达方式，并分享彼此的生活。

对于因童年受伤而残疾的萨姆来说，游戏提供了一种"离开我的身体，暂时进入一个完美运作的身体"的方式。更具艺术气质、商业头脑较弱的萨迪，则将她的恐惧和渴望升华到生动的想象世界中。他们的一款标志性游戏名为《双方》，将玩家在细致入微的现实小镇和梦幻般的奇幻场景之间来回传送，通过两位共同创造者的互补视角，融合了外部和内部体验的范式。一种持续的张力存在：设计游戏是一种极具同理心的行为，因为它需要人们"想象最终会玩它的人"；然而它又被嫉妒和竞争、对胜利的渴望所割裂。

泽文女士作为故事讲述者的最大优势在于她随和的性格，她大多满足于通过精心设计的里程碑事件缓慢而耐心地推进小说情节。但小说最后三分之一处突然爆发的暴力事件打破了叙事的魔力，引入了青少年小说特有的那种创伤和感伤的人生教训（那个不合时宜的标题，源自对麦克白"喧嚣与骚动"独白的玫瑰色误读，正是由此而来）。

这让我不禁思考，即使建立在游戏基础上的关系持续发展，涉及电子游戏的小说是否有可能真正成熟。游戏玩家长大后在一起会做什么？泽文女士这本令人愉悦的沉浸式小说在探索游戏的意义和形而上学——这一本质上属于年轻人的活动时，表现得最为扎实。“允许自己与他人一起玩耍绝非小事，“她富有洞见地写道，“这意味着允许自己开放，让自己暴露。”

在爱丽丝·埃利奥特·达克自2002年以来的首部小说《友谊角》中，友谊与地理紧密相连。书名指的是缅因州一个风景如画的半岛，18世纪贵格会信徒在乌托邦式环保理念下在此定居。五个家族联合成立协会共享这片土地，其原始海滩成为老鹰的筑巢地。小说围绕这些定居者的两位后裔——阿格尼丝·李和波莉·威斯特展开，当故事在2000年开始时，她们已年过八旬，同样被记忆困扰，也为如何在离世前处理好身后事而烦恼。

关于未来，问题在于是否以及如何解散协会并将土地交给信托机构，以保护它免受包括波莉长子在内的投机开发商的侵害。但过去的诉求同样紧迫。波莉是一位自负哲学教授的贤惠妻子，她深藏内心的悲伤与信念，屈从于丈夫的需求，而这些被压抑的情感正逐渐浮出水面。艾格尼丝则截然相反，她是一位特立独行的女学者，创作着激励人心的儿童读物。但她的孤独也是一种自我保护，当一位雄心勃勃的年轻文学编辑催促她撰写回忆录时，她因可能暴露内心而倍感威胁。

这些冲突构成了小说的戏剧性、情节发展和高潮。但其核心与稳定的节奏，在于艾格尼丝和波莉长达60年的友谊。“她们彼此了解之深，言语如好诗般精炼，一个眼神便可替代对话，“达克女士写道。她们截然不同的性格使她们成为彼此活力的映照（有时是对手），也是相互挑战的影响。两人都在与习惯和刻板印象抗争中向对方学习——波莉奋力掌控自己的命运，而艾格尼丝则意识到需要更多地敞开心扉。

尽管年事已高，这些角色仍在成长的感觉为小说增添了美妙的质感，呈现出深度与延续性。两位女性都被精彩地描绘，但波莉更令人难忘，部分因为读者（像艾格尼丝一样）容易低估她。达克女士捕捉到了她的"挫败感”，但也展现了她那支撑着对自以为是丈夫和挚友默默奉献的钢铁意志。“她肩负着让世界更友善的使命，而回报无关紧要，“达克女士写道，在描述波莉无眠沉思的段落中，充满了如此多的悲伤、私密的满足和未表达的激情，以至于这些文字跃然纸上。

如果一部友谊题材小说本质上是片段式而非情节驱动的，那么除了以万物终结的突兀方式外，它还能如何收尾？达克女士的解决方案是引入一个与"联谊角"美洲原住民宗教传统隐约相关的童话元素。这种做法是否有效可能取决于个人品味（完全不符合我的口味）。归根结底，结局的重要性或许远不及故事发展过程中人物的所作所为。

刊载于2022年7月2日印刷版，原标题《年少玩伴与终身挚友》。