两本书深入探索童话的隐秘世界 - 《华尔街日报》

曾几何时，童话故事在时尚之都巴黎风靡一时。在文学沙龙和路易十四的宫廷里，绅士淑女们用会说话的动物、怪物丈夫、精灵巫师、睡美人与食人巨妖等奇幻故事相互取乐。许多故事源自深不可测的口述传统历史，其中某些叙事元素可追溯至青铜时代，却无法考证具体创作者。随着时间推移，这些故事逐渐被刊印成册——并拥有了署名作者。

1697年，法国作家夏尔·佩罗出版了欧洲首部童话集《鹅妈妈故事集》。几年后，安托万·加朗将中东民间故事《一千零一夜》（又名《天方夜谭》）译成法文，令沙龙常客们为之倾倒。这些故事以一位决意用讲述故事来阻止嗜血丈夫行凶的公主为叙事框架，字字珠玑、情节跌宕，引发了文学轰动。

谁是这些故事的最初讲述者？无人知晓。正如尼古拉斯·贾伯在《童话讲述者》中所写：“追寻童话的根源如同陷入重重谜团。探究源头时，我们偶尔能发现线索的残端，但总有更多绳结等待解开。“这本热情洋溢的趣味之书正是要梳理这些散落的故事线头与恼人的作者谜团。英国旅行作家贾伯先生通过本书探究了七位故事讲述者的生平与作品——其中除19世纪丹麦童话大师安徒生因其原创作品《小美人鱼》《冰雪女王》《皇帝的新装》经久不衰而家喻户晓外，其余讲述者在学术界外几乎寂寂无名。普通读者可能会惊讶地发现，正是这些被遗忘的男女作家，塑造了我们今日所知的童话经典体系。

以《阿拉丁》和《阿里巴巴与四十大盗》为例，这些关于财富与诡计的惊险故事或许是《一千零一夜》中最广为人知的精彩篇章。正如朱伯尔先生所解释的，在加朗译本的前七卷中，这两个故事都未曾出现。这位法国翻译家直到1709年邂逅一位暂居巴黎的马龙派叙利亚说书人后，才得以将它们补充进去。那位远古旅人的身份始终成谜——我们或许称之为历史的断线——直到1993年，一位在梵蒂冈档案馆查阅阿拉伯手稿的博士生偶然发现了此人的回忆录。正是这位来自阿勒颇的前修道院见习生阿卜杜勒·卡里·安东·优素福·尤汉纳·迪亚布，向世界讲述了被魔法师诱骗去偷神灯的懒散青年，也是他首次用"芝麻开门"的咒语为强盗首领开启了藏宝洞。这位被称为汉娜的说书人向加朗讲述了16个故事，后者将其译成法语。“加朗在细节润色上功不可没，“朱伯尔指出，“但汉娜才是人物塑造、情节转折、场景设置和故事结局的原创者。“一个迷人的发现是，这位最早的《阿拉丁》讲述者竟从朱伯尔所称的凡尔赛宫"童话后宫"中汲取灵感，为他笔下神奇的宫殿增添了瑰丽色彩。童话正是如此不断演变，在时空与语言的流转中，从一人到另一人，收集斑斓碎片，变幻万千形态。

我们在朱伯尔笔下其他故事讲述者的创作中也能看到这种演变：文艺复兴时期创作欧洲最早版《长发姑娘》与《灰姑娘》的意大利人吉安巴蒂斯塔·巴西莱；1740年首开先河写下《美女与野兽》的加布里埃尔-苏珊·巴博特·德·维伦纽夫；将《侏儒妖》和《汉赛尔与格莱特》献给格林兄弟1812年故事集的温柔少女多特琴·维尔德；19世纪俄罗斯民俗学家伊万·胡佳科夫，他收集了大量关于王子、愚人、芭芭雅嘎女巫和神奇火鸟的童话；以及11世纪克什米尔宫廷诗人苏摩提婆·跋陀，他那部包罗万象的巨著英译为《故事海》。为带我们走进这些讲述者的世界，朱伯尔巧妙穿插了人物传记、文学史话、个人轶事以及他自己重述的童话故事。罗西·柯林斯则为每章配以精致插画，最终成就了这部充满惊喜与趣味的精美著作。

然而，《童话讲述者》的早期章节中笼罩着某种令人不快的氛围。我们这个时代严苛的意识形态精神似乎促使朱伯先生试图通过先发制人的"我站在你们这边"式安抚，来避免被指控思想错误。显然，像过去作家那样单纯叙述历史事件或态度已不再安全。人们必须表明自己知道什么是正确态度，以及哪些地方可能引发冒犯。因此，朱伯在讨论詹巴蒂斯塔·巴西莱那些粗俗故事时，小心翼翼地谴责其中的"种族刻板印象”、“肤色歧视"和"传统厌女情节”。他向读者保证，自己完全理解凡尔赛宫的贵妇们对汉娜·迪亚布的传统叙利亚服饰和胡须啧啧称奇的情节会让人"阅读不适”。最令人不适的是，他在转述汉娜的观察时使用了三个世纪前根本不存在（甚至在我们记忆中也未曾出现）的意识形态化时代错置表述。当目睹半裸的巴黎老鸨被鞭打并拖在垃圾车后的场景时，据称汉娜感叹道：“这对女性性别是何等巨大的羞辱。“或许作者用"性别"而非"sex"来安抚进步派神明是明智之举；无论如何，他最终放弃了这种缓和姿态，这反而强化了他为被忽视的故事讲述者正名的权威性。

美国最杰出的童话与民俗学专家之一玛丽亚·塔塔尔正通过《拥有一千零一副面孔的女英雄》（去年出版，平装版将于九月面世）开展自己的文化拯救行动。这位专攻德国文化的哈佛教授在这部流畅的跨体裁著作中，致力于揭示点缀文化苍穹的女性英雄群像。通过此举，她有意对约瑟夫·坎贝尔1949年著作《千面英雄》中探讨的男性英雄主义模式进行补充——同时也是致敬。

在识别女性英雄特质（尤其是关怀与同情心）的任务中，塔塔尔女士展现出对故事与角色的精湛驾驭能力，她以令人惊叹——甚至近乎滑腻的流畅笔触，从希腊神话游走到Buzzfeed新闻；从《一千零一夜》的谢赫拉莎德到克拉拉·巴顿；从《夏洛的网》的芬恩到《黑暗中的星光》的斯塔尔·卡特。塔塔尔沉思道，英雄们"踏上征途的目标往往不止是归乡”，而女英雄则"始终执着于社会使命，试图用言语这唯一的武器去拯救、修复或匡正不公”。

塔塔尔坦言#MeToo运动令她深受触动，从中看到了自古至今困扰女性的言语与沉默（及被迫沉默）的永恒角力。“鲜少执剑又常被剥夺执笔权的女性，“她写道，“始终依靠家庭手艺及其语言衍生物——编织故事、密谋情节、讲述奇闻——来匡扶正义，不仅为了以牙还牙，更为争取社会公正。”

格登夫人是《魔法时刻：分心时代朗读的奇迹力量》的作者。

本文发表于2022年7月2日印刷版，原标题为《童话的起源》。