《重型金属》评论：超级航母的诞生 - 《华尔街日报》

太平洋上的乔治·华盛顿号航空母舰。图片来源：John M Hageman/UPI/Shutterstock美国战地记者厄尼·派尔在1945年冲绳战役阵亡前夕曾这样描述航母：“它虽貌不惊人，却是高贵的存在。“派尔写道：“航母没有优雅的体态，缺乏流畅的线条。它头重脚轻，像头饱食的母牛。不像巡洋舰能浪漫地劈波斩浪，也不似驱逐舰般灵动翩跹。它只是笨重地犁浪前行……但这钢铁巨兽蕴含着凶猛力量，正是其征战历程铸就了这份高贵。”

这份征战史的开端并不光彩——日本用舰载机偷袭珍珠港。当时美国准备不足，部分原因在于世人尚未充分认识到航空武力的致命性，以及航母舰队惊人的力量投送范围。短短六个月后，美军舰载机在中途岛海战击沉四艘日本航母，太平洋战局就此逆转。

二战充分展现了这些"不对称海上巨兽"的真正威力。此后的数十年间，被称为超级航母的核动力巨舰将美国力量投射至全球每个角落。而纵观美国历史——自1933年"游骑兵号"始——无论超级航母还是常规航母，都诞生于东海岸同一处弹丸之地：詹姆斯河入海口处的纽波特纽斯造船厂。

迈克尔·法比是防务出版商简氏集团的现任撰稿人，也是一位资深记者，曾为弗吉尼亚州纽波特纽斯的《每日新闻报》报道过这家造船厂。在《重金属：建造美国超级航母的造船工人艰辛岁月》一书中，法比先生写道，在这片广阔的船厂里，“我发现了一个全新的世界——有人或许会说这是一种被遗忘的生活方式——美国劳工将美国钢铁锻造成美国军舰，以捍卫美国的生活方式。”

之所以称其为被遗忘的生活，是因为过去四十年间美国众多工厂相继倒闭。但在纽波特纽斯，这支曾在1940年代赢得海战的蓝领铁军依然火花四溅——当涉及超级航母时，他们组装的是全球最大、最精密、最强力且最昂贵的军舰。

那么如何建造这样一艘航母？法比先生通过2011至2021年的叙事向我们展示，聚焦于杰拉尔德·R·福特号建造的最后阶段和约翰·F·肯尼迪号建造的初期。这两艘是美国海军所称福特级的首批舰艇：采用更快捷的数字技术实现武器从下层甲板到飞行甲板的转运及舰载机起降作业，也是首批工程师使用平板电脑而非蓝图建造的航母。

不过这与厨房里多位主厨争权、小时工各怀心思的香肠制作并无二致。法比用大量篇幅描绘了前线工匠——焊工、电工、管道工和油漆工——的工作与生活，他们钻入烤箱般逼仄的空间，在航母巨大的蜂窝结构中建造并连接每个舱室；还有前来受训并操作这些舰船的普通水兵。这些正是法比力图致敬的"无名英雄”。

故事随着高层人物的决策而曲折发展——船厂主管、公司经理、工会领袖、国会议员、五角大楼高层、海军指挥官——而建造舰船的男女工人们则在生产进度和预算限制的夹缝中争分夺秒。这些官员有时意见相左，基层同样风起云涌：行业团体争夺场地时间和资源，种族与政治紧张关系激荡着船厂黑人工人（他们多支持民主党并加入工会）与 predominantly 非工会且支持共和党的白人工人的生活。2019年飓风"多里安"的来袭和2020年新冠疫情的爆发，更如同意外抽中的鬼牌搅乱了整局棋。

法比先生的前作《冲突：太平洋上的中美力量对决》已探讨过这一主题，《重金属》同样聚焦于此——因为正在建造的"福特号”、“肯尼迪号"及后续多艘超级航母，主要就是为了抗衡中国海军力量的崛起。过去十年间，五角大楼、国会和白宫持续争论这些舰船是否真是最佳应对方案。

中国宣称拥有可将这些海上猛兽变成活靶子的"航母杀手"导弹。众议院军事委员会主席亚当·史密斯被引述质疑：“是否有其他方法能接近战场？或者用不到120亿美元的代价部署无人系统？“或许确实存在替代方案，但法比指出中国自身也在疯狂建造航母。

最终，这位新对手带来的挑战以及对未来海战形态的疑问，为纽波特纽斯船厂当前的所有工作投下了长长的阴影。法比先生精彩地捕捉了这些工作的广度和复杂性，尽管他对所有参与或驾驶这些舰船的人——他们无不真诚、勇敢且充满理想——的坦率钦佩，使得这幅关于船厂的亲切肖像画在个人层面上更接近诺曼·洛克威尔而非爱德华·霍珀的艺术风格。

还需警惕叙事方向的突然转变和重复内容的出现。我们被过于频繁地提醒：从肯尼迪号抽调工人协助完成福特号，会危及肯尼迪号的里程碑式进展。此外，这本充斥着人名和技术术语的书籍未附索引，实属遗憾。

但无论这些伟大舰船未来命运如何，自二战以来，派尔所赞颂的"行动传统”——那种高贵的本质——只得到了进一步弘扬。从那时至今，美国航母已不仅是战舰。法比先生指出，它们已成为"保障全球海上贸易通道畅通"的哨兵，使"美国得以主导全球贸易格局”；它们也是希望的灯塔，“在危机或灾难时刻通过人道主义援助展现美国的同情心”。它们既展示力量，也投射着民主、人权、多元主义及权力和平更迭的美国价值观。

面对日益强势专制的中国——这个正在公民周围构建愈发奥威尔式监控国家的政权，福特号和肯尼迪号这样的舰船体现了民主选择和开放社会背后的决心。法比先生特别注意到纽波特纽斯船厂许多工人安全帽上的贴纸：“我们铸造自由”。

确实如此，而《重金属》这部作品坚定地穿越了大型船舶建造的起伏浪潮，做了一件崇高的事情——它证实了世界上没有任何其他地方能如此出色且长久地构建这种自由。

凯里先生的著作包括《渡鸦的孩子们：暮色中的阿拉斯加文化》。

刊登于2022年7月2日印刷版，标题为《我们建造自由》。