托马斯·杰斐逊留下了什么？——《华尔街日报》

1776年7月2日，第二届大陆会议一致通过决议，宣布"这些联合殖民地理应成为自由独立之邦"。两天后，经过进一步辩论，会议通过了《独立宣言》——这份文件随着时间推移，使其主要起草人托马斯·杰斐逊名垂青史。

约翰·亚当斯早已预见到美国人将纪念哪一天。他在两次投票间隙写给妻子阿比盖尔的信中说：“1776年7月2日将成为美国历史上最值得纪念的纪元。“亚当斯预言，这个日子将作为"伟大的周年庆典"被"后代庆祝"和"纪念”，“从此刻起，自美洲大陆一端至另一端，永远应以盛大游行、表演、竞技、运动、鸣枪、钟声、篝火和灯火庄严庆祝”。亚当斯记错了日期，但他对美国人庆祝独立方式的预测完全正确。

纪念则是另一回事。当美国人纪念1776年7月宣告的独立时，我们很少思考激励亚当斯的政治决策，而更多关注杰斐逊写入《独立宣言》序言的平等主义表述。与前人一样，我们仍在努力理解这些表述的含义。变化在于，如今许多美国人因杰斐逊明显违背自己宣称的原则，急于将他排除在平等议题的讨论之外。但我们是否真正理解杰斐逊对这些原则的定义？而他的观点又该如何影响我们对杰斐逊本人的评价？

如今，能条理清晰地阐述那串构成"一连串滥用职权行为"的议会法案（这些行为证明了美国独立决定的正当性）的美国人寥寥无几。相比之下，我们许多人都凭直觉明白《独立宣言》为何如此重要。其序言中铿锵有力的词句——“我们认为这些真理不言而喻：人人生而平等，造物主赋予他们若干不可剥夺的权利”——构成了我们的国家政治信条。尽管我们将永远争论平等和权利的含义，但没有人能否认这些思想在我们政治乃至道德历史中的卓越地位。

《独立宣言》也是托马斯·杰斐逊名声的来源，这就是为什么我们继续争论他的遗产。在他兴趣的广泛性中，在他贵族生活方式与平等主义承诺之间的张力中，最重要的是，在《独立宣言》激动人心的语言与他作为弗吉尼亚奴隶主的生活之间的明显矛盾中，杰斐逊仍然是美国建国一代中最引人注目的人物——但也是最令人不安的。

杰斐逊于1775年6月首次进入国会。他在辩论中从来不是主要的声音。他的同事们更欣赏他作为执笔人的才能。国会也没有将负责起草《独立宣言》的五名成员视为当月早些时候任命的三个委员会中最重要的。其他两个委员会有更重要的任务。一个将起草《邦联条例》；另一个将准备一份同盟条约范本，显然以法国为目标。如今只有学者们对《邦联条例》或同盟条约还比较关心。相比之下，杰斐逊的《独立宣言》具有普遍的重要性。

2022年6月蒙蒂塞洛的游客。摄影：《华尔街日报》Nate Palmer蒙蒂塞洛重建的奴隶小屋。摄影：《华尔街日报》Nate Palmer1776年的前五个半月，杰斐逊在弗吉尼亚家中度过，与妻子玛莎在蒙蒂塞洛享受着与世隔绝的快乐。1776年5月中旬重返大陆会议时，他坦言：“我离开政治舞台太久，几乎成了新人。“刚回到费城，他就开始给弗吉尼亚写信，建议殖民地召回代表。杰斐逊认为，比起费城，威廉斯堡和其他殖民地首府有更重要的工作亟待完成。随着独立在即，英国统治实际终结，各殖民地正在起草新宪法。甚至在国会议员们征召他的文采之前，他就为弗吉尼亚准备了多版新宪法草案，并火速寄往威廉斯堡的友人处。

杰斐逊渴望返回弗吉尼亚的愿望，与他在《独立宣言》开篇提出的"不证自明的真理"密切相关。《独立宣言》的目的并非要美国人永远遵循我们现今理解的个人平等原则。这既非1776年美国革命者面临的议题，也非宣布独立的原因。

《独立宣言》的真正目的在于宣告，美国人民作为一个整体，与其他民族一样享有行使自治的同等权利。起草《邦联条例》的委员会将赋予这个新生民族政治身份，而潜在的同盟条约将使他们能够‘在地球列国中，取得自然法则和自然神明所赋予他们的独立与平等地位’。

这正是《独立宣言》诞生的历史背景。由于与英国已无任何谈判或妥协的可能，切断殖民地与大英帝国最后正式纽带——即美洲民众对国王效忠义务——已然时机成熟。乔治三世从未如宣言所描绘的那般暴虐。相反，他始终竭力维护使议会成为整个帝国最高立法机构的英国宪政传统。但美洲人长期否认1766年《宣告法案》中‘在任何情况下’约束殖民地的议会立法权。国王若持续坚持这一主张，无异于剥夺美洲人的自治权利。

然而杰斐逊关于人人生而平等的宣言仍是文本核心及其论证前提。每位读者都可自由思考并将此原则运用于任何不公正关系——无论是法律地位、种族、性别或其他任何不平等与歧视的根源。这种平等主义解读自始便存在，且从未停止。

即使杰斐逊及其国会同僚心中怀有更明确的政治目的，他们也同样意识到，对平等的诉求还蕴含着其他意义。这一点最有力的证据，就是国会对杰斐逊及其委员会提交的《独立宣言》草案所作的最重要删节。这涉及杰斐逊最初控诉乔治三世的17项"屡次伤害与篡权"中最后、最长且最激昂的一项。最终版本几乎将种植园奴隶制的存在完全归咎于英国王室，同时进一步指控乔治三世企图煽动针对自由白人人口的致命奴隶叛乱。

杰斐逊以惊人笔触开篇，宣称国王"向人性本身宣战，侵犯了生命与自由这些最神圣的权利”——通过"诱捕并运送"非洲人"到另一个半球为奴”，或让他们在如今称为"中间航道"的恐怖航程中"悲惨死去”。当某些美洲殖民地试图限制奴隶贸易时，国王"滥用了否决权"——他否决殖民地立法的权力——来维持这种"可憎的交易"。而如今，为加剧这种"恐怖的叠加"，他在美洲的属下正怂恿奴隶反抗主人，“屠杀那些被强行奴役的人民”，通过毁灭奴隶主的生命来获取自由。

蒙蒂塞洛的一处奴隶埋葬地。摄影：Nate Palmer为《华尔街日报》拍摄托马斯·杰斐逊在蒙蒂塞洛的墓地。摄影：Nate Palmer为《华尔街日报》拍摄国会删除这一条款有几个原因。与《独立宣言》草案中对国王的所有其他指控相比，这一条款的措辞最为夸张。它也无法达成共识。南卡罗来纳州和佐治亚州反对这一条款，因为他们仍然致力于奴隶的进口。

然而，最重要的反对意见是，国会很难通过提及维持种植园殖民地的奴隶劳动市场来支持其与其他国家政治平等的诉求。如果“人人生而平等”的声明对于维持这一诉求至关重要，那么奴隶制问题就必须被掩盖，而不是公开。宣言中保留的唯一关于奴隶制的暗示是指控国王“在我们中间煽动内乱”。这是对1775年11月弗吉尼亚最后一任皇家总督邓莫尔勋爵发布的公告的模糊提及，该公告向任何逃往英军的弗吉尼亚奴隶提供自由。

但任何编辑修订都无法消除《独立宣言》序言中固有的矛盾。鉴于动产奴隶制对美洲殖民地和英帝国繁荣的明显重要性，任何对平等的强烈肯定都会引发对这种独特激进的不平等形式的审视。

杰斐逊对奴隶贸易的抨击中潜藏着一个更深层次的历史矛盾，他声称动产奴隶制的实施是由英国王室强加或"强行推行"给殖民地种植园主的。乍看之下，这种辩解再自私不过了。所谓美国人被英国国王强迫成为奴隶主的说法，其荒谬性不言而喻。现代学者对南方种植园贵族阶层的一个基本认知就是：获取奴役性劳动力和奴隶的欲望，始终是他们经济行为的核心考量。

但英国政府积极参与奴隶贸易扩张也是这个等式的一部分。从查理二世国王及其继任者詹姆斯二世开始，英国君主制就是皇家非洲公司的主要支持者，这家垄断企业成立的宗旨就是让英国全面介入人口贸易。当该公司无法满足殖民地需求时，帝国政府欣然向英国及殖民地的其他商人开放了奴隶贸易。

在谴责奴隶贸易时，杰斐逊给予南方同胞不应得的道德褒奖。然而他也在尝试——尽管天真——将对奴隶贸易的公开谴责转化为独立的正当理由。即便在1776年，杰斐逊可能也明白终止"这种海盗式的战争"般的奴隶贸易，并不会动摇北美奴隶制。在西半球所有奴隶制体系中，唯独北美奴隶制已不再依赖持续输入的非洲移民。终止美国参与奴隶贸易能减轻一种罪恶，却无法扭转奴隶制这个更大的悲剧。

针对这个问题，杰斐逊最终提出了不同的解决方案。在他1785年所著的《弗吉尼亚笔记》中，他描述了一项解放法案，声称这是他在全面修订该州法典时起草的。法案通过后出生的所有黑人奴隶都将接受实用技能培训，然后被"殖民"到其他土地，在那里他们将与美国结盟支持，宣布成为"自由独立的人民"。这一措辞刻意呼应了《独立宣言》。

杰斐逊从两个方面为自己的立场辩护。首先是直白悲观的看法，认为白人与黑人之间的关系已经恶化到两个种族永远无法和平共处。第二个论点基于对两个民族差异和非洲人天生低劣的种族主义描述。然而杰斐逊在结束这段冗长论述时承认，这些推测"必须非常谨慎地提出"，并感叹"尽管一个半世纪以来我们眼前就有黑人和红种人，但我们从未将他们视为自然史的研究对象"。在表达这些观点的同时，即使承认其站不住脚，杰斐逊也预见并帮助合法化了种族主义思想，这些思想在19和20世纪的美国将变得更加明显和普遍。

蒙蒂塞洛的托马斯·杰斐逊雕像。图片来源：《华尔街日报》Nate Palmer对于当今试图评估杰斐逊遗产的历史学家或公民而言，这段叙述意味着什么？简单地贬低或否定他固然能带来快感，但当我们审视过去时，道德评判总是来得太过轻易。历史思考的真正挑战不在于寻找英雄与恶棍，而在于解释前人为何如此行事，并理解他们的复杂性与矛盾性。

杰斐逊之所以仍是个引人入胜的人物，正是因为他在接受并参与奴隶制罪恶的同时，仍是一位真诚且富有远见的平等主义者。与其他弗吉尼亚种植园精英一样，他受益于从父亲那里继承的财富和通过婚姻获得的资产。但他也试图利用弗吉尼亚广袤的公共土地，让自由男女都能获得足以维持自耕农生活的土地。在文学、音乐、建筑、美食与葡萄酒的品味上，他是个世界主义的贵族，却倾力创建了美国首个全州范围的公共教育体系。他希望能让全州所有自由儿童接受教育，并使其中最聪慧者能跻身统治阶层。

可悲的是，杰斐逊的平等主义同情心始终未能跨越弗雷德里克·道格拉斯后来所说的根深蒂固种族偏见的"肤色界线"。他的种族观点和奴隶主行为理应令当代美国人感到不安。但他在18世纪奋力应对的许多问题，至今仍在困扰着我们。在我们庆祝独立日之际，正视他面临的困境，或许能帮助我们直面自己的难题。

拉科夫先生是斯坦福大学历史学与美利坚研究荣誉退休的威廉·罗伯逊·科教授。他的众多著作包括《原意：宪法制定中的政治与思想》，该书荣获普利策历史奖，以及《革命者：美国创生的新历史》。

刊登于2022年7月2日印刷版，标题为《托马斯·杰斐逊留下了什么？托马斯·杰斐逊的矛盾》。