《美国战队》影评：将军时代 - 《华尔街日报》

从左顺时针方向：1945年柏林战役中的德怀特·艾森豪威尔将军；1945年的乔治·S·巴顿将军；1943年的道格拉斯·麦克阿瑟将军；乔治·C·马歇尔将军（日期不详）。图片来源：《华尔街日报》照片插图；原图：Alamy、Harper、乔治·C·马歇尔研究基金会、麦克阿瑟基金会如同老化的超级英雄电影系列，二战传记已从单一主题作品演变为搭配红酒与布里干酪的巨星组合。到上世纪结束时，威廉·曼彻斯特、福雷斯特·波格、卡洛·德斯特和斯蒂芬·安布罗斯等历史学家已为道格拉斯·麦克阿瑟（《美国凯撒》，1978年）、乔治·C·马歇尔（四卷本，1963-1987年）、乔治·S·巴顿（《战争天才》，1995年）和德怀特·艾森豪威尔（《最高统帅》，1970年）等将领创作了里程碑式的传记。还有什么能超越这些传记丰碑？答案是多主角史诗巨制。

1994年，作家诺曼·盖布在《艾克与蒙蒂》中追溯了艾森豪威尔与伯纳德·蒙哥马利元帅磕磕绊绊的军事合作。2007年，历史学家斯坦利·温特劳布在《十五颗星》中汇集了艾森豪威尔、麦克阿瑟和马歇尔的故事。2015年，温斯顿·格鲁姆在《将军们》中聚焦麦克阿瑟、马歇尔与巴顿。

这类著作往往将独立英雄的故事糅合在一起——他们唯一的共同点只是为之而战的旗帜。二战期间，分驻地球两端的艾森豪威尔与麦克阿瑟从未谋面。马歇尔与麦克阿瑟直到战争胜局已定时才首次会晤。而对巴顿而言，常驻华盛顿的马歇尔始终是上司的上司的上司。（自1919年起就是挚友的巴顿与艾森豪威尔，在将星云集的指挥层中属于例外。）

如果将四位顶级人物集结于一册的做法让人联想到漫威的复仇者联盟模式，那么罗伯特·L·奥康奈尔在《美国战队》中完全拥抱了这种风格。他从马歇尔、麦克阿瑟、艾森豪威尔和巴顿的早年生涯一直讲述到冷战时期。奥康奈尔先生的前作包括《狂热的爱国者：威廉·特库姆塞·谢尔曼的纠结人生》。他这部新作的亮点不在于呈现的史实或叙事角度，而在于其独特的叙述口吻。

巴顿简直像是戴着钢盔、穿着马裤从娘胎里蹦出来的。这位年轻中尉曾重新设计陆军过时的骑兵军刀，研习击剑术，还获得了"剑术大师"这个充满堂吉诃德色彩的称号。“这很巴顿，方方面面都预示着他那种既精明又愚蠢的错位天性，“奥康奈尔写道，“巴顿自认为是全能战士的化身；你给他任何武器他都能战斗。但通过自封剑术大师，这位中尉把自己塑造成了更宏大的存在——正是这种幻象让指挥官的威严面具得以生效。”

深受凯撒、拿破仑和潘兴影响的巴顿，直到核时代仍固执地保持着老派骑兵作风。在贝希特斯加登希特勒行宫的一幕颇具启示性：马歇尔告知巴顿原子弹即将投掷日本时表示"我觉得两枚就够了”，而"巴顿并不认同”，奥康奈尔写道。这位将军"自信已亲历战争的所有形态，也准备好在新世界的核战争中挥舞这根新式狼牙棒。所幸，他和工业化战争似乎都走向了死胡同。"

马歇尔以共和国铁面守护者的形象出现。“在军政环境中，他展现出禅宗般的觉知境界，这种能力源于对任何规模问题都能精准划分优先级，并委派解决的非凡才能。虽然并非总能奏效，”奥康奈尔先生解释道，“但在那个几乎不存在计算机的时代，这是唯一的前进之道，而马歇尔正是掌舵大师。”

如同多数马歇尔传记所述，在《美国战队》中，这位战略大师在1943年末罕见地流露出了人性化情绪——当时罗斯福总统选择艾森豪威尔而非马歇尔领导诺曼底登陆行动。“马歇尔从一开始就是‘霸王行动’的坚定推动者，未能获选为统帅必然令他痛心，”奥康奈尔写道。然而“即便在最失意的时刻，他依然保持着完美团队精神。他胸怀壮志，向来如此，但他的野心始终以国家利益为最高准则。”

麦克阿瑟网罗谄媚者的本事，堪比巴顿收集马球赛驹的癖好。“就像对待女性那样，他要求下属顶礼膜拜、唯命是从，而[理查德·萨瑟兰少校]等幕僚正是绝佳人选，”奥康奈尔如此描述麦克阿瑟在菲律宾战前岁月。这些人“办事得力，又对他极尽颂扬，却鲜有真知灼见。从此以后，无论好坏，所有重大决策都只能”由麦克阿瑟独断。

最终军阶超越所有同僚的艾森豪威尔，在每次危机中愈显将才风范。突出部战役危急关头，他从老战友奥马尔·布拉德利中将手中抽调两个集团军，转交给布拉德利的死对头蒙哥马利。这一险棋成功扭转战局。“这个决策充分展现了真实的德怀特·艾森豪威尔，”奥康奈尔总结道，“紧要关头，他能对朋友冷酷无情，也能倚重厌恶之人——只要任务需要。”

奥康奈尔先生写道，在血腥的突出部战役之后，“当战场上形势最为严峻时，是艾森豪威尔将美国团队凝聚在一起。他的指挥面具从未动摇，从未流露出任何预示失败的怯懦迹象。相反，他无缝切换至巴顿的B计划，始终稳如磐石地掌控着方向盘。”

艾森豪威尔是受核武器恐怖新威力影响最深的团队成员。奥康奈尔写道：“艾克的命运注定要引领美国参与一场军备竞赛——这场竞赛通过无可辩驳的步骤，逐步建立起美苏两国足以毁灭世界的核武库，使得两国间（甚至全球范围内）的重大战争都等同于自杀行为。正是这种恐怖的威慑体系，维系着我们所有人的安全。”

奥康奈尔的叙事风格带着讽刺意味，更像夏日消遣读物而非严肃编年史。书中大量运用体育隐喻：巴顿是“击球顺序中的清垒打者”，而“一垒”、“春训”和“中场休息”等章节标题将这一隐喻贯穿二战始终。作者以亲昵口吻称呼“乔治”、“道格”和“艾克”——尽管严肃的马歇尔仍保留姓氏——每个人物都被描绘出小报式缺陷抵消的巨人般特质（马歇尔再次例外）。

奥康奈尔时而以《蒙提·派森》骑士戏谑史学家的姿态，犀利处理涉及风流韵事、怪癖或判断失误的桥段。谈及1930年代麦克阿瑟的马尼拉绯闻时，他写道：“欧亚混血影星伊莎贝尔·罗萨里奥·库珀或许比历史记载的更有内涵，但在道格拉斯·麦克阿瑟的故事里，她以惊人的真实性扮演着金丝雀角色——甚至称呼年近五十的他为‘爸爸’，而当时她还不到十八岁。”但这种戏谑笔调下隐藏着严谨的研究态度，他认真研读让·爱德华·史密斯等传记作家的注释，并出色地挖掘了主角们出版的文献与回忆录。

尽管奥康奈尔先生的方法有时会得出一些笼统的结论，容易引发解读或争议，但他在忠实呈现细节方面做得相当出色。《美国战队》集洞察力、智慧与历史于一体，是对四位伟大军事思想家及其时代精神的精彩浓缩介绍。

乔丹先生是《兄弟、对手、胜利者：艾森豪威尔、巴顿、布拉德利与推动盟军征服欧洲的伙伴关系》一书的作者。

本文发表于2022年7月2日印刷版，标题为《全明星将军》。