《看见双倍的力量》——《华尔街日报》

“双重”主题展览将于7月10日在华盛顿特区国家美术馆开幕，展品中成对出现的图像与分身意象令人萦怀。策展人詹姆斯·迈耶指出，自1900年起，许多现代艺术家就被双重主题所吸引，其中一些人受到弗洛伊德关于心理冲突的见解和双重曝光等摄影技术的启发。展览通过马蒂斯、沃霍尔、蒙德里安和杜尚等艺术家的作品，探讨了如何运用双重意象来营造心理剧、喜剧或——最常见——一种怪诞的诡异感。

前卫摄影师曼·雷发现，即使是最轻微的重影暗示也能产生强烈的不安效果。1922年，他在为意大利女继承人路易莎·卡萨蒂的公寓拍摄时突然停电；昏暗的光线迫使他使用长时间曝光，从而捕捉到最细微的动作。最终肖像变得模糊，仿佛拥有四只眼睛，暗示着这位女性分裂的人格。为了强化这一效果，曼·雷还印制并展出了卡萨蒂的底片，使画面中的所有白色变为黑色，反之亦然。

1928年，美国摄影师乔治·普拉特·莱恩斯通过年轻小说家勒内·克勒维尔的镜中肖像实现了类似效果。光线充足的主体画面从侧面捕捉了克勒维尔的面容，而镜中影像则笼罩在阴影中，显露他忧郁的神情。这张照片似乎预示了主人公的命运：几年后克勒维尔选择结束自己的生命。

双重意象的震撼力也可用于表现家庭创伤。美籍亚美尼亚画家阿希尔·戈尔基少年丧母；1919年第一次世界大战期间，他的母亲在土耳其政府对亚美尼亚人的种族灭绝行动后饿死。在两幅基于童年照片创作的《艺术家与母亲》中，戈尔基试图再现母亲的悲剧。1936年完成的版本中，母亲的下唇倔强地突出，但手指被不明物包裹，强化了无助与疏离感。约六年后完成的第二幅画中，母亲的倔强和男孩手中的小花束已然消失。此刻男孩的双手也变得模糊不清，母亲则更像一尊雕像，一段记忆。两幅画作都将在国家美术馆展出。

看到任何成对的事物，观者会立即进行比较。1913年，超现实主义先驱马塞尔·杜尚创作了《巧克力研磨机I》，画中简陋的器具投下浓重阴影；而在次年绘制的《巧克力研磨机II》中，同一台机器却全无阴影。其他成对作品则标记着时间流逝，如彼得·利弗西奇2014年宝丽来系列《纽约上州游泳池》中那些微妙变化的涟漪。

许多抽象艺术家也运用了双重表现。罗伯特·莫里斯的《两根立柱》（1961/2018）由两根8英尺高的立柱组成，除了一根垂直、一根水平外完全一致。观者无从比较其他特征，只能思索这种差异的意义。

双重性可以成为揭示社会分裂的有效工具。格伦·利贡的霓虹灯雕塑《双重美国》（2012）中，“倒置的白色字母拼写的AMERICA叠加在黑色倒置的AMERICA上方”，迈耶先生在画册中写道。利贡在YouTube上评论这件作品时说：“我在思考美国民主如何始终包含着巨大承诺与诸多弊端的对立。”

格伦·利贡，《双重美国》（2012）。图片来源：国家美术馆在约1946-52年的水粉墨水画《半抽象风格自画像》中，年轻的诗人西尔维娅·普拉斯——她大学毕业论文研究陀思妥耶夫斯基小说中的双重性——展现了一个分裂的人格：一边是必须扮演时代期待的贤妻良母的"铂金色西尔维娅"，另一边是"内省、野心勃勃的’棕发自’"，迈耶先生解释道。

双重形象也可以单纯地充满趣味。在《妈妈和爸爸》（1994年）中，雅尼娜·安东尼让她的父母通过假发和特效化妆互相装扮成对方。第一张照片中，妈妈和爸爸都以爸爸的形象出现；第二张中，妈妈扮演爸爸，爸爸扮演妈妈；第三张也是最后一张中，两人都以妈妈的形象出现。迈耶先生指出，这对夫妇从未以他们真实的形象一起出现。除了幽默之外，观众可能会发现一些关于性别角色、育儿和婚姻的微妙观察。

然而，最令人久久难以忘怀的还是那些更为阴暗的双重形象。在第二次世界大战期间从集中营逃出后，费利克斯·努斯鲍姆躲在布鲁塞尔的一个阁楼里，将自己画成了《手摇风琴师》（1942-43年），画中的街道上悬挂着破碎的黑旗，断裂的柱子和散落的骷髅。这个另一个自我已经放弃了演奏他的乐器，乐器的管子已经变成了人骨。不久之后，这位艺术家再次被捕并被杀害。

本文发表于2022年7月2日的印刷版，标题为《双重形象的力量》。