《华尔街日报》：爱国情怀、乐观精神与澎湃活力

1890年，作曲家约翰·菲利普·苏萨站在海军陆战队乐队前的留影。图片来源：盖蒂图片社今年是约翰·菲利普·苏萨的凯旋之作《星条旗永不落》问世125周年——这部最优秀、最著名的美国进行曲，奠定了其作为美国首位音乐超级巨星的地位。

苏萨是葡萄牙与巴伐利亚移民后裔，1854年出生于华盛顿，抬眼就能望见美国国会大厦。他在内战期间长大，彼时军乐声处处可闻。13岁时，他以学徒身份加入父亲担任长号手的美国海军陆战队乐队。20岁时，他离团改拉小提琴并担任指挥。

成立于1798年的海军陆战队乐队“总统专属乐队”常年在白宫演出（至今仍是）。当25岁的苏萨接任指挥后，他招募木管乐手以平衡嘹亮的铜管乐器，通过改编交响乐作品扩充曲目库，并推行精益求精的排练制度。在这位完美主义者的带领下，该乐团成为全美最顶尖、最负盛名的音乐团体。

苏萨的职业生涯恰逢美国乐队发展的黄金时代。据记载，1889年全美有超过1万支乐队，遍布城乡、军营、工厂和兄弟会所。在电唱机和广播尚未普及的年代，声势浩大、曲目丰富、乐器闪亮的乐队演出或游行，总能比其他任何事物更让民众热血沸腾。

如同舞曲一样，进行曲的核心在于肢体律动。苏萨曾言其创作的是"为脚步而非头脑谱写的音乐"——无论那些脚步是在轻叩、舞动还是行进。他的《永远忠诚》和《华盛顿邮报进行曲》使其作为作曲家获得全国瞩目，并被冠以"进行曲之王"的美誉。爱国主义是他反复呈现的主题；其进行曲与当时昂扬奔放的民族精神完美契合。

1892年离开海军陆战队军乐队后，他组建了自己的音乐会乐团——苏萨乐队，该乐团在美国和欧洲进行了广泛巡演。

《星条旗永不落》的创作灵感源于苏萨欧洲度假后乘船返美途中。他显然在1896年12月25日完成了总谱，作品于1897年出版。这成为苏萨最著名的作品，并于1987年经国会立法确认为美国官方进行曲。

苏萨在《星条旗永不落》中充分展现了其原创性天赋、生动的对比手法、创新的节奏、灵动的配器以及令人难忘的旋律。全曲四个段落中有三段包含朗朗上口的曲调。第三段以切分低音线条和抒情易唱的旋律为特色——当它重复时，呈现出一段令人目眩的对应旋律，成为所有短笛独奏中最著名的华彩段落。第四段形成鲜明对比：没有优美旋律，而是高低声部间的"激烈交锋"，如同火箭般蹿升又坠回大地。乐曲结尾处，第三段以辉煌的姿态重现，打击乐全力轰鸣，长号与短笛奏出对应旋律，在荣耀中终结全曲。还有什么能比这更完美地诠释美国式的乐观与活力？

《星条旗永不落》已成为美国音乐经典，被戏谑改编在所难免。苏萨亲自填写的歌词"为自由旗帜欢呼"多次遭恶搞，其中一个版本唱道：“善待你的蹼足朋友”。乐曲本身也被调侃——“手风琴师"约翰·图米仅用双手就演绎出滑稽又粗俗的无词版本。

这首乐曲成为全美音乐会、学校、游行及军乐队的必演曲目。其他乐器演奏家也纷纷改编，20世纪初，尤比·布莱克等拉格泰姆钢琴家与杰利·罗尔·莫顿都曾重新诠释。俄裔古典钢琴家弗拉基米尔·霍洛维茨为庆祝入籍美国，专门改编了钢琴版本。

苏萨的海外巡演证明不必是美国人也能欣赏此曲：1903年他的乐队远赴俄罗斯演出。在苏联时期，苏联军乐团凭记忆演奏《星条旗》时，观众竟全体起立合着节拍鼓掌。

苏萨乐队近40年演艺生涯中演出超1.5万场，几乎每场必奏此曲。这位表演大师兼精明商人晚年因乐谱销售等收入颇丰。

苏萨留下了136首进行曲、多部轻歌剧以及苏萨号（一种他建议设计的大型低音大号）的遗产。他作为录音艺术家开创先河，捍卫作曲家的权利，提升了全美乐队的表演水平，将切分节奏的舞曲——拉格泰姆——引入法国，并为美国音乐赢得了海外的新尊重。切分舞曲。

今年7月4日，在游行、棒球比赛和烧烤的欢庆日子里，附近某处，一支军乐队必定会演奏约翰·菲利普·苏萨最具美国特色的进行曲，我们一同期待夜空中火箭的红色光芒，共同纪念美国民主又一年。

哈斯先生是史密森尼国家美国历史博物馆的美国音乐荣誉策展人。他的著作包括《超越类别：艾灵顿公爵的生活与天才》（Da Capo出版）和《发现爵士乐》（Pearson出版）。

刊登于2022年7月2日印刷版，标题为《爱国主义、活力与乐观主义》。