霸王龙如何成为全球古生物学界的明星——《华尔街日报》

1995年，美国自然历史博物馆正在搭建的霸王龙展品。图片来源：D. Finnin/AMNH《侏罗纪世界3》首周末在美国斩获1.45亿美元票房，再次证明霸王龙是当之无愧的银幕霸主。而它的统治力远不止于此——2020年10月，佳士得拍卖行以破纪录的3180万美元拍出一具迄今最完整的霸王龙标本。阿拉伯联合酋长国购得这具化石，将作为阿布扎比在建新自然历史博物馆的镇馆之宝。

霸王龙为何如此引人瞩目？论体型、速度或杀伤力，其他恐龙更胜一筹。但一个多世纪前首具霸王龙化石从蒙大拿州荒地出土后，对博物馆和收藏家而言，这具"暴君蜥蜴之王"的骨骸始终是世界上最顶级的身份象征与奇观之一。

古生物学可追溯至工业革命初期：英格兰矿工在寻找动力燃料时不断发现奇异骨骼，早期博物学家最终意识到这些是史前物种的遗骸。

镀金时代，J·P·摩根、安德鲁·卡内基和马歇尔·菲尔德等巨头分别斥资创建美国自然历史博物馆、卡内基自然历史博物馆和菲尔德博物馆，希望通过向公众普及科学发现来缓解社会对其财富集中的质疑。卡内基在1889年《财富的福音》中称此举是"暂时性财富分配不均的真正解药，贫富和解的桥梁"；1895年匹兹堡卡内基图书馆开幕时，他直言若这些机构"不能吸引劳动阶层并使其受益，便是辜负了使命"。

然而，博物馆要实现这一目标，需要一些引人注目的展品来吸引参观者。没有什么能与当时仍属新发现的恐龙相媲美。1868年，当在新泽西郊区发现的鸭嘴龙化石被制成世界上首个恐龙骨架标本，并以栩栩如生的姿态陈列在费城自然科学院时，超过10万人前来参观——这个数字是该机构年参观量的两倍。

其他博物馆很快意识到，恐龙是它们保持公众关注度的法宝。美国自然历史博物馆的董事会敦促其策展人寻找自己的标本，在一封信中宣称：“我们必须在健康的面包上撒点糖。”

于是，寻找想象中最大、最令人印象深刻的恐龙化石的征程开始了——这也开启了巴纳姆·布朗的故事，他将发掘出后来成为全球流行文化标志的化石。作为堪萨斯州农民的孩子，布朗不寻常的名字来自家人带他参观P.T.巴纳姆"伟大环球博览会"的经历，而对史前世界的好奇则源于他在当地土壤中玩耍时发现贝壳，并疑惑它们为何会出现在距离海岸线近600英里的地方。

19世纪末，古生物学仍是一门年轻的学科。这种处于学科初创阶段的氛围深深吸引了成年的布朗。1894年，当还是堪萨斯大学学生的他首次参与挖掘时，就展现出解读岩石轮廓的超凡能力，以及在不破坏化石的情况下发掘宝藏的耐心，这为他赢得了"骨头先生"的绰号。本科期间他就发现了两具三角龙头骨，不久后收到了美国自然历史博物馆新成立的脊椎动物古生物学系主任亨利·费尔菲尔德·奥斯本的信函，邀请他加入博物馆赞助的大型化石搜寻计划。

发现前三具霸王龙标本的古生物学家巴纳姆·布朗，在一张未注明日期的照片中正制作一只甲龙模型。图片来源：贝特曼档案馆/盖蒂图片社奥斯本将扩建博物馆恐龙展厅视为获取名望与影响力的途径。他同时相信，壮观的化石将赋予其声望，以宣扬他那套毫无根据的种族理论——该理论认为北欧人属于独立且优越的物种。但首先，他需要其他博物馆无法购得的珍品。

奥斯本派遣布朗从巴塔哥尼亚到加拿大深入险境寻找史前战利品，始终担忧芝加哥和匹兹堡的竞争对手会抢先一步发掘出震惊世界的发现。当卡内基博物馆的勘探者发现了一种巨型长颈物种，并以创始人命名其为"卡内基梁龙"后，奥斯本更加迫切地敦促布朗证明自己的价值。

1902年，在蒙大拿州乔丹镇外灼热的夏日阳光下，布朗成为首个凝视如今已成标志形象的霸王龙轮廓的人类。这生物的一切都挑战着认知：如人手般长的锯齿状牙齿；近4英尺长的巨颚能施加足以压碎猎物骨骼的咬合力；离地近13英尺高的髋部。仿佛孩童想象中的怪物成为了现实。它无可辩驳地证明，生命的历史比任何人想象的都更加多样且超现实。

然而，名声并未立刻降临。奥斯本最初并不相信布朗关于新发现生物的报道，他在给野外考察的布朗的信中写道：“卡内基和芝加哥的发现都比我们的更出色。“与此同时，从化石中清除所有岩石碎片——这些化石被布朗称为"我遇到过的最坚硬的蓝色砂岩”——并准备公开展示的工作，需要僧侣般的纪律和精细操作，这一过程持续了13年。在此期间，布朗又发现了两个霸王龙标本；而此后30年间，再无人有此发现。

当布朗的首具霸王龙化石终于在1915年10月揭幕时，这个巨型食肉动物——而非体型更大但食草的雷龙或梁龙——立即引起了公众的强烈兴趣。突然间，人类出现前数百万年里，充满捕食、逃避与偶然的生命生存戏剧，有了切实的证据。

这种生物显而易见的强大力量引发了大量致博物馆的信件，询问如此猛兽何以灭绝。在缺乏证据的情况下，科学界用偏见填补空白，提出与当时兴起的优生学运动相关的理论，认为其低智商可能导致灭绝。（如今许多古生物学家根据脑容量与体型比例计算，认为霸王龙的智力大致与黑猩猩相当。）

作为原始力量象征的霸王龙迅速跃入流行文化，在阿瑟·柯南·道尔爵士《失落的世界》电影改编版等作品中扮演反派——这部1925年上映的电影成为商业航班上首部空中娱乐影片，比第一部《侏罗纪公园》早了近70年。

J.P.摩根和安德鲁·卡内基早已作古，但拥有一具霸王龙化石的念头依然散发着魔力。今年一月，演员道恩·“巨石"强森在《周一橄榄球夜》节目中通过Zoom从家中接受采访的视频疯传网络，引发热议的并非他的言论，而是他右肩后方赫然出现的霸王龙头骨。强森随即澄清那并非真品，而是2020年佳士得售出的"斯坦"霸王龙头骨复制品。

“够酷够狂野吧？“强森事后说道，并补充：“若我真拥有斯坦化石，绝不会把它藏在办公室。我会捐给博物馆，让全世界都能欣赏、研究和学习。”

兰德尔先生是《怪物之骨：霸王龙的发现如何震撼世界》的作者，该书于六月由W.W.诺顿公司出版。

本文发表于2022年7月2日印刷版，原标题为《霸王龙如何成为全球古生物学界巨星》。