《华尔街日报》：你手中沙滩读物封面上的阳光与波光粼粼的海面下，或许暗藏阴霾

“海滩读物”的诱惑最终打动了珍妮弗·韦纳，她曾认为这个标签是对女性写作的轻视。

“多年来我一直说‘这是性别歧视’，但后来我想，‘既然无法改变，不如加入其中’，”韦纳女士说道。她的新书《夏日居所》将于今年春天出版，故事背景设定在马萨诸塞州的科德角。

夏日阅读准备就绪“我渴望去海滩，”这位作家说，她在疫情期间完成了这部小说，这是她科德角三部曲的最后一部。“我只想逃离被家人困在家中的日子。”

海滩读物——泛指夏季推出的引人入胜的故事——正面临市场压力。据NPD BookScan统计，过去十年中六月是成人小说销量第二高的月份，疫情期间图书销量整体飙升。随着七月四日假期开启真正的度假季，出版商正努力维持这些数字。

出版业高管表示，带有海滩风格封面的小说非常受欢迎，出版商在各种题材的书籍上都印上了赤脚和波光粼粼的海面。

图片来源：Atria出版社“作家笔下的故事可能带有阴暗元素，却发现我们的书封充满阳光海滩，”海滩读物小说家简·格林说，“出版商认为海滩风格的封面能吸引读者，即使与故事内容关系不大。”

格林女士2017年那部关于垂死之际召回疏远女儿们协助自杀的小说，曾暂定名为《铁杉姐妹》。最终出版时更名为《阳光姐妹》，封面是一片碧蓝海洋。

去年夏天的畅销书《马里布崛起》（泰勒·詹金斯·里德著）封面是从高空俯拍的冲浪者在诱人蓝海中的画面，但书中讲述母亲溺亡后兄弟姐妹情感纽带的故事，与芭比娃娃式的海滩派对相去甚远。今年梅格·米切尔·摩尔的《度假胜地》同样采用俯视海洋的封面构图——那片海水仿佛在邀请读者纵身跃入——书中探讨的却是癌症与阿尔茨海默病对人物的影响。

里德女士及其出版商拒绝置评，摩尔女士及其出版商则未能取得联系。

“出版商倾向这种设计有其道理，“亚马逊图书编辑总监莎拉·格尔曼表示，“当没时间阅读的人说’去泽西海岸只带这一本书’时，海滩读物总是卖得很好。”

图片来源：圣马丁出版社成功的海滩读物作家深谙读者需求。“他们想听棕榈叶刮擦纱门的沙沙声，“新书《拆家者》作者玛丽·凯·安德鲁斯说，该书讲述一位寡妇参与海滨别墅改造真人秀的故事，“他们想看见夏风中飘动的窗帘，想听浪花轻拍岸边的声音。”

安德鲁斯女士大部分时间都在亚特兰大的家中写作，她会点燃一支"闻起来像海浪"的香薰蜡烛来营造航海氛围。

其他作家则思考如何在书名中加入"夏日"元素，或寻找描述沙滩的新颖表达。韦纳女士将灌木覆盖的沙丘比作"张开手指的紧握手掌”，南希·塞耶形容为"沙之肘弯”，而艾琳·希尔德布兰德则写下"金色沙的长臂”。

“我常会想’希望这个比喻没用过’，“希尔德布兰德女士说。这位与马萨诸塞州楠塔基特岛紧密相连的小说家，甚至在六月出版的新书《楠塔基特酒店》中写入了自己被读者偶遇的情节（“当地作家"在渡轮和酒吧被认出）。

法律记者兼电视主持人桑尼·霍斯汀因发现海滩读物缺乏多样性，在2021年创作了畅销书《悬崖上的夏天》。她将故事背景设在马萨诸塞州橡树崖镇——玛莎葡萄园岛上曾是非裔富裕家庭夏日避暑胜地的小镇。

图片来源：哈珀柯林斯出版社"很多人低估了这本书，“霍斯汀女士评价她海滩三部曲的首部作品时说，“但我知道读者在哪里。”

海滩读物作家们会刻意避开他人的创作领地。克里斯蒂·伍德森·哈维的故事常发生在北卡罗来纳州外滩群岛，南卡罗来纳州的棕榈岛是玛丽·爱丽丝·梦露的专属背景，而佐治亚州海岸线则属于安德鲁斯女士。

格林女士将她的2008年戏剧《海滩别墅》和2015年小说《夏日秘密》的背景设定在南塔克特岛。此后她将创作场景转向了康涅狄格州的韦斯特波特，她在那里拥有一处临水住宅。

“如今，我绝不敢写关于南塔克特岛的故事，“格林女士说。“南塔克特属于埃琳，也应该由埃琳来书写。”

52岁的希尔德布兰德女士表示欢迎其他作家书写这座岛屿。确实有人这样做。78岁的塞耶女士每年都会出版一本以南塔克特岛为背景的新书。在她以该岛为背景的16部作品中，有10部的标题包含夏日、岛屿、热浪、海滩或冲浪等词汇。

“面朝大海，脚踏细沙，仿佛直面永恒，“塞耶女士说道，她的新书名为《夏日之恋》。

2019年西班牙帕尔马海滩上的读者。图片来源：克拉拉·马盖斯/祖玛通讯社今年八月，阿曼达·贾亚蒂萨将出版《你被邀请了》，这部小说的情节在斯里兰卡的热带海滩上展开。海水帮助释放了一个角色的情感。“我让她涉入海中，完全浸没自己并尖叫，“她说。“这是一种宣泄。”

在香奈儿·克利顿以西班牙和古巴为背景的《我们在巴塞罗那的最后日子》中，大海既是叙事工具也是隐喻。“海洋能淹没婚姻问题的海洋吗？“女主角艾丽西亚在横渡大西洋后在书中思考。“我只能希望如此。”

照片：企鹅兰登书屋希尔德布兰德女士宣布她计划于2024年退休，部分原因是每年创作一本海滩读物的压力让她不堪重负。“这是我挂起毛巾的原因之一，“她说。到退休时，她将完成30部小说，其中27部以她居住的楠塔基特岛为背景。

书评人和粉丝称她为"海滩读物女王”，因为她是最早专注于这类专为夏季营销的逃避现实风格书籍的当代作家之一，也是该类型最畅销的作家之一。2008年她的小说《夏日情事》售出约70万册后，现任克诺夫出版社出版人的编辑里根·亚瑟告诉她：“你以后写的书必须设定在楠塔基特岛，因为这样真的很成功。”

她习惯坐在海滩上手写创作。镇上的人有时会认为他们启发了她笔下的某个角色，尽管她喜欢说，当人们是反派时，从来不会认出自己。

她的书籍使天蓝色封面流行起来，如今这种封面在海滩读物中随处可见。甚至连她自己也无法摆脱它们。去年，她的小说《黄金女孩》的封面采用了浑浊的色调。

“它是棕色的，“她看到成品时沮丧地回忆道。希尔德布兰德女士表示，销量比平时慢。“可能有一段时间我对某人说过，‘我不想要另一个蓝色封面。我受不了了。我厌倦了。’”

这本书今年以平装本形式出版，新封面换成了蓝天。

写信给Ellen Gamerman，邮箱：[email protected]

刊登于2022年7月1日的印刷版，标题为《你海滩读物的阳光封面下可能隐藏着更黑暗的内容》。