他是世界上最优秀的自行车手，而且还在不断进步——《华尔街日报》
Jason Gay
让我们从他的名字开始，因为你应该知道它，而且我很确定你能准确念出来。
塔德伊·波加查。
现在轮到你了。快速念出来。再快一点。
太棒了！就像你一生都住在波加查的故乡斯洛文尼亚一样。就像你准备好要在阿尔卑斯山巅为七月的比赛终点欢呼一样。
现在让我们来谈谈波加查在自行车上的成就。2020年，他成为了116年来最年轻的环法自行车赛冠军——你不觉得一个可以保持116年记录的老牌体育赛事很迷人吗——他在22岁生日前几小时冲过巴黎的终点线。
不到一年后，波加查又重返赛场，再次赢得了环法冠军。他还赢得了像斯特拉达·比安奇、列日-巴斯通-列日和环伦巴第这样的著名单日赛，确立了自己作为一个有魅力的复古型车手的地位——那种既有纪律性赢得艰苦的三周赛事，又能在五小时的激战中与自行车界的硬汉们一较高下的骑手。
当2022年环法自行车赛周五在丹麦短暂开幕时，波加查是完成三连冠的热门人选。考虑到自行车冠军往往在二十多岁和三十岁出头达到巅峰，想想波加查在退役前可能取得的成就，真是让人脑洞大开。
“他感觉像是他这一代的车手，”自行车出版物CyclingTips的主编卡利·弗雷茨说。
在男子自行车运动充满历史性活力选手如马修·范德普尔和沃特·范阿尔特，全年都在山地自行车和越野自行车以及公路赛段中夺冠的时代，这可不是一个小声明。
波加查的天赋甚至引发了与埃迪·默克斯的大胆比较，这位绰号"食人魔"的比利时自行车界的贝比·鲁斯，曾在20世纪60年代末和70年代初统治这项运动。
这位"食人魔"似乎也认可这种比较。
“越来越难找到词汇来形容这个年轻人所做的事，“在斯洛文尼亚人赢得白路赛后，默克斯对《米兰体育报》说道，“波加查是位超级冠军。”
年仅23岁的波加查，面对围绕自己名字的种种议论显得从容不迫。
“我更愿意只看眼前，而不是十年后，“他告诉我，“也许我现在正处于巅峰——也许明年我就不如现在了。可能已经[开始]下滑了。”
他在我们的Zoom通话中露出微笑。无论是交谈中——甚至比赛期间——波加查都没有表现出自行车之神头衔常伴随的那种紧绷感。环法冠军通常是面容阴郁、像亚哈船长般执着的人。相比之下，波加查看起来就像个快乐骑着送报车的孩子，头盔通风孔里翘起标志性的一撮头发。
“他看起来真的乐在其中，“前职业车手、现NBC环法解说分析师克里斯蒂安·范德维尔德说，“似乎对他而言毫无压力。”
对于这个曾深陷兴奋剂丑闻的运动，波加查的轻松崛起如同一股清流。如今的自行车运动充斥着数据指标，其中最重要的莫过于功率体重比——显示车手实时输出"功率"的指标。职业车手清楚自己的精确生理极限——能骑多快、持续多久——这可能导致比赛变得平淡，完全由数字主导。
波加查更倾向于凭感觉骑行，就像梅尔克斯和其他自行车传奇人物在钢架车和下管变速器时代所做的那样。他会在训练时研究数据，但在比赛中，他更关注身体的反馈。在混乱的环法兰德斯赛中，他的电脑在早期摔车时掉落，但他完全没有使用电脑，最终获得了坚实的第四名。
“当我感觉良好时，我不会看功率数据，”他说，“我只是跟随我的直觉。”
波加查可能不是家喻户晓的名字，但他在这项运动中绝非默默无闻。在尝试了滑雪和足球等斯洛文尼亚的消遣活动后，他在十几岁后期成为了一名备受赞誉的青少年自行车手。他在世界巡回赛上的重大突破是在环加州赛中获得第一名，2019年他20岁时赢得了这场比赛。
他似乎没有明显的弱点。身高5英尺9英寸，体重145磅的波加查可以在山区与轻量级选手一较高下。但他也具备大胆单飞的勇气，并且在计时赛中表现非常强劲。正是在2020年环法自行车赛的最后一场计时赛中，波加查击败了当时的赛段领骑者、同为斯洛文尼亚人的普里莫日·罗格利奇，登上了领奖台的最高台阶。
身着黄色领骑衫的塔德伊·波加查和阿联酋航空车队的队友布兰登·麦克纳尔蒂在2021年环法自行车赛中。照片：斯特凡·马赫/路透社这使他在参加的每场比赛中都成为众矢之的。今年环法自行车赛上，他最重要的竞争对手可能是去年获得第二名的乔纳斯·温格高，以及充满动力的罗格利奇，32岁的他渴望赢得一直未能获得的最大头衔。
波加查将得到阿联酋航空队友们的支持，其中包括美国车手布兰登·麦克纳尔蒂——这位爬坡高手兼计时赛猛将深受波加查盛赞：“或许几年后我们会看到他成为环赛总冠军的有力竞争者，我期待这一天。“但环法是一场漫长的比赛，疯狂的事情时有发生。波加查的对手们会伺机攻击这位头盔下翘着一撮呆毛的选手的任何弱点。
“我曾享受作为黑马的感觉，“波加查说，“但现在这个身份已成过去。”
记住那撮翘发。练习这个名字：塔代伊·波加查。他早已是令人难忘的存在。
联系杰森·盖伊请致信[email protected]
本文发表于2022年7月1日印刷版，标题为《世界最佳自行车手正不断突破极限》