《马尔科姆先生的清单》影评：背叛、妙语与爱情计谋——《华尔街日报》

索普·迪里苏 图片来源：Bleecker Street遗憾的是简·奥斯汀只为我们留下了六部主要小说，但或许更不幸的是，她把写作这件事显得如此轻松。当代作家会去挑战陀思妥耶夫斯基或狄更斯的情况实属罕见。然而，但凡能拿笔的蹩脚文人似乎都认为自己能炮制出一部像样的奥斯汀仿作。只需凭空想象一位富有英俊的单身汉、一个聪明却有点固执的单身女孩，再加上几场小小的误会，事情就成了。是这样吗？

并非如此。这部山寨奥斯汀电影《马尔科姆先生的清单》与《傲慢与偏见》的差距，大抵如同午餐肉之于西冷牛排。该片的新手编剧苏珊娜·阿莱恩和首次执导的导演艾玛·霍利·琼斯模仿了奥斯汀最令人遗憾的特质（刻意设计的情节、偶尔流于漫画式夸张），却未能呈现任何奥斯汀的优点：机智、对人类行为入木三分的描述、精妙调控的句子、层次丰富的主要角色。

将奥斯汀与这部有违品位的作品相提并论似乎是一种亵渎，但影片的每一帧都在召唤她的灵魂。阿莱恩和琼斯女士照搬了奥斯汀的标准元素：摄政时期背景（1818年）、女士们的帝国高腰裙、潇洒的燕尾服绅士、因琐碎算计而险些夭折的高尚求爱。影片试图创新的地方（在Netflix热门剧集《布里奇顿》中也能看到）是其多元文化选角：大部分主要角色由非白人演员出演。不过与《布里奇顿》不同——该剧的轻度色情似乎是其主要卖点——《马尔科姆先生的清单》至少保留了奥斯汀的端庄得体。

这部电影的情节平庸到令人痛苦，只有刻意自欺欺人才能让人在观看约20分钟后还无法预见整个剧情。富有的伯爵之子马尔科姆先生（索佩·迪里苏饰）正在积极寻找妻子，当他那份列有理想伴侣特质的书面清单曝光后，引发了广泛议论。鉴于当时大多数求偶绅士至少会在心里默记马尔科姆所看重的品质——慈善心肠、善于交谈、拥有体面家世等——这份清单甚至称不上噱头，更谈不上是重要情节设置。

时髦却愚钝的年轻女子茱莉亚（扎威·阿什顿饰）渴望成为马尔科姆的意中人，在与他的约会因自己乏味的谈吐彻底搞砸后（她以为《谷物法》是某种节食方案），便对那份清单耿耿于怀。某报纸漫画家用素描讽刺她后，她认定自己遭受了羞辱。于是策划对马尔科姆（他并未做错任何事）进行延迟报复——诱使他与一位看似完美的女性展开恋情，希望对方在关键时刻抽身而去并甩给他一份自己的要求清单，好让他吸取教训。

扎威·阿什顿 图片来源：Bleecker Street被茱莉亚拉入计划的闺蜜塞琳娜（弗里达·平托饰，这位奥斯卡获奖影片《贫民窟的百万富翁》中的全球宠儿）虽然身无分文但心地善良，显然不可能真正执行任何伤害正派男子的计划，因此她的行为毫无悬念。当塞琳娜与马尔科姆一见钟情后，观众（除茱莉亚外）都会清楚意识到：她严重失算了，竟没料到可能将闺蜜推入"敌人"怀抱。

浪漫喜剧本质上是一部精心设计的机器，旨在将恋人分隔直至结局，但阿兰女士的叙事机制显得陈旧笨拙。其改编自2009年自费出版小说的剧本，仅构建了微不足道的矛盾冲突，观众对故事走向不会有丝毫疑虑。

那么还有什么值得欣赏之处？剧中有些俏皮对话，却轻浮乏味，夹杂着与时代背景格格不入的刺耳用词。剧本并非刻意用时代错位制造新意，而是试图呈现1818年的风格却漏洞百出。比如角色用"your look"评价他人外貌，有人误用"ironically"表示巧合——正如现代人常犯的用法错误。马尔科姆那句"这完全不是问题"更是现代感十足。配角演员们——比如阿什利·帕克饰演的科文顿夫人，这位令塞丽娜羞于承认的糊涂表亲——拼命想从毫无笑点的台词中挤出喜剧效果，反而过犹不及。而迪里苏先生演绎的完美绅士马尔科姆既缺乏魅力，也显得拘谨生硬。

影片几乎所有元素都经不起推敲，其核心逻辑可归结为：用英式口音念枯燥台词自然显得机智。实则不然。唯一可取的，大概只有华美的戏服了。

本文作者史密斯先生系《国家评论》特约评论家。