《顿悟》评论：对话与忏悔——《华尔街日报》

《顿悟》中的一幕图片来源：杰里米·丹尼尔纽约

在林肯中心剧院上演的布莱恩·沃特金斯新剧《顿悟》中，主菜是一只令人垂涎的鹅，但配菜却是大量供应的红鲱鱼。这部作品起初引人入胜，最终却令人困惑。

该剧让人联想到阿加莎·克里斯蒂风格的经典谋杀悬疑和惊悚片。约翰·李·贝蒂的舞台设计展现了一个充满阴影、略显阴郁的老房子的客厅，一段不祥的楼梯直通天空。没错，那是一个黑暗而暴风雨的夜晚，窗外大雪纷飞，客人们陆续抵达参加房主——年迈的莫坎（玛丽路易斯·伯克饰）举办的晚宴。

到场的客人大多互不相识。其中包括莫坎的老朋友弗雷迪（C.J.威尔逊饰），他的母亲最近去世了；更老的朋友埃姆斯（乔纳森·哈达里饰）；以及两对年轻夫妇——音乐家凯莉（希瑟·伯恩斯饰）和她的律师伴侣查理（弗朗索瓦·巴蒂斯特饰）；还有精神病学家山姆（奥马尔·梅特瓦利饰）和他的伴侣泰勒（大卫·瑞安·史密斯饰）。

当客人们边喝鸡尾酒边聊天时，奇怪的事情开始隐约但明确地显现。莫坎不断提到电子邮件附件中描述的各种节日指示，但似乎没有一位客人收到过这些邮件。关于莫坎的妹妹朱莉娅缺席的问题被轻轻带过。最奇怪的是，贵宾——莫坎的侄子加布里埃尔，一位大多数客人未曾谋面的著名作家，未能露面，这让那些渴望见到这位大人物的客人们情绪低落。代替他到来的是他的伴侣阿兰（卡门·齐勒斯饰），她含糊地说他情绪低落，更具体地说，“他失去了希望”。

玛丽路易斯·伯克饰演莫坎 摄影：杰里米·丹尼尔还有那些偶尔闪烁的灯光，以及莫坎坚持要收走所有人的手机——这些手机曾一度同时响起警报，让除了她以外的所有人都感到不安。

为了让这个本可能尴尬的夜晚变得愉快，由永远讨人喜欢的伯克女士以生动幽默的方式饰演的莫坎，忙前忙后地催促客人喝酒，并在厨房里进进出出，而洛伦（科尔比·米尼菲饰）正在那里帮忙。

总之，场景为戏剧性、可能令人不安的事件做好了准备。遗憾的是，随着无中场休息的两小时《顿悟》的展开，人们开始感觉到，任何这样的期望都注定会落空。的确，艾姆斯遭遇了一个难以置信的事故，一把刀插在他的手臂上（说来话长）。在受欢迎的搞笑插曲中，有对他受伤的滑稽反应，以及凯利演奏的一段不和谐的当代音乐，伯恩斯女士将其演绎成了一段不错的喜剧小插曲。最终，莫坎确实突然做出了一个令人震惊的坦白。

但这部剧的大部分内容是由对话组成的，偶尔会触及一些具体的话题（“恐惧是最容易赚钱的方式，”泰勒说，“或者当选，”莫坎反驳道），但大多漂浮在更高更干燥的哲学层面，没有长时间停留在一个主题上，除非是关于世界处于某种危机或衰退的普遍观点。

我们是否生活在一个“次等文明”中？身处一个“更孤独的时代”？阿兰认为“我们的想象力已萎缩”，并指出“每个人身上都有不为人知的一面”。（记下了。）从加布里埃尔本该发表却因阿兰途中雪地滑倒而泡汤的演讲残稿中，我们得知自己正（或他曾用过去时？）生活在“一个更狭隘的时代”。伯恩斯女士饰演的凯利愈发醉态可掬地脱口而出——“所以这到底意味着什么？”，倒也恰如其分。查理则以“世界向来令人沮丧，只是如今有更多方式目睹它”来反驳弥漫的忧郁情绪。

莫坎将这场聚会包装成主显节庆典——即东方三博士朝见圣婴的节日，但她似乎对此一无所知。至于小写的“顿悟”——那些在不经意间闪入生命的启示时刻，剧中人物几乎无人真正经历过。

尽管这场即兴研讨会上各种沉重思想如沙拉般被随意抛掷，却鲜少提出新颖或真正振聋发聩的见解。“我们已将所有事物商品化”“如今我们都是唯我论者了，不是吗”“科技将人简化为算法、美元符号和点赞数”。这些阴郁的泛泛之谈不断堆积，但大多像是从专栏版或《大西洋月刊》上剪贴而来。

尽管一流演员们在泰恩·拉斐利流畅的导演下奉献了精湛表演，但房间里仍开始弥漫着平庸的瘴气。当争论笨拙推进时（“要我说，除此之外还有消费主义！”），哈达里先生以冷面幽默和怀疑精神塑造的埃姆斯淡淡指出：“我们现在只是在堆砌词汇。”

这是众多令人不快的敏锐观察之一。“顿悟"逐渐将其令人起鸡皮疙瘩的承诺埋没在冗长的言辞之下。结果就像一幅拼图，一旦完成，却无法形成一个令人难忘的画面。

伊舍伍德先生是《华尔街日报》的戏剧评论家。

2022年7月1日印刷版以"对话与忏悔"为题发表。