《美丽的美利坚》评论：自然即英雄 - 《华尔街日报》

一只灰熊母亲和她的幼崽正在追踪一群北美驯鹿图片来源：迪士尼+国家地理频道在这个美好的时节，恰逢合适的假期周末，让我们重温北美洲的壮丽风光——这正是六集颂歌《美丽美国》的核心主题。该片由充满激情的旁白者迈克尔·B·乔丹描述为"地球上最狂野、最美丽的大陆"。这部作品是对这片环境上"最多样化"的第三大洲的一次令人愉悦的体检，虽然没有声音宣称"我是北美洲，我认可这条信息"，但如果一个地方能竞选总统，这部纪录片完全可以作为竞选广告。

当然，这里有许多值得夸耀之处。这部由国家地理频道制作（由母公司迪士尼支持）的系列片热情洋溢地歌颂了这片时而狂野、地貌极其多样的土地（金色的麦浪、果实累累的平原等）以及遍布其间的"英雄们"。如果说这个词已被过度使用，《美丽美国》并不在意：它将这个称号赋予守护松果的松鼠，也赋予北极狼与麝牛之间的生死对决（“冰冻北方两位英雄的古老战役”）。生存之战是否等同于英雄主义，或者一个对自身死亡毫无意识的生物能否成为英雄，这或许值得商榷。但这个主题贯穿了这部包罗万象的作品。

近年来，自然类电视节目可谓精彩纷呈，从《地球脉动》到《冰冻星球》，这些作品背后都有英国制片人夫妇凡妮莎·伯洛维茨与马克·林菲尔德的身影——他们正是《美丽美国》的制片人。这部新作在拍摄手法上实现了突破：例如将摄像机架设在战斗机上，以近乎魔幻的方式带观众穿梭于不同生态系统之间（比如从莫哈韦沙漠瞬间切换到北极）。颇具讽刺意味的是，这种手法反而让广袤大陆显得更为紧凑——我们转场之迅捷，连美国航空公司的乘客都望尘莫及。但伯洛维茨和林菲尔德的创作核心在于展现地理与生物的多样性，通过南北纵横、东西跨越甚至斜穿大陆的路线，将看似毫无关联却同属一片大陆的生态奇观串联起来。节目总监制由丹·里斯（《冰冻星球》《大西洋》制片人）担任。

或许正因登陆Disney+平台的缘故，《美丽美国》并未过度渲染野生动物迪士尼化——这实属难得，因为制片方与观众都容易将人类情感投射到自然界的生存竞争中。首集《英雄之地》片尾声明坦承，部分镜头是在受控环境下拍摄，但仍真实反映了动物行为。这种处理颇为公允：当路易斯安那州阿查法拉亚沼泽边，巨型美洲鳄悄然逼近白尾鹿；或是阿拉斯加德纳里山附近，灰熊母子追逐渡河的驯鹿群时——观众自会领略其中戏剧张力。鳄鱼捕猎场景虽明显摄于人造水池（水面分界线的成像效果与野外截然不同），但水陆双视角的呈现方式，恰恰生动揭示了鳄鱼的捕猎机制。

一只美洲短吻鳄图片来源：迪士尼+国家地理频道在《美丽美国》中，人类的作用不容忽视——纪录片记录了多项保护或修复遭破坏地貌的壮举：参与"重野化草原"计划的美国大草原项目（旨在恢复曾横贯美加两国腹地的繁茂草原），以及阻止圆石滩高尔夫球场将无数高尔夫球排入太平洋威胁海洋生物的运动。与《美丽美国》乐观基调一致的是，这些通常规模不大的环保行动总能取得成功，各方也总能达成共识。不过生态修复并非总是人类之功：当镜头探访圣海伦斯火山时（旁白提醒我们，1980年其喷发威力相当于2.5万颗原子弹，形成了千座足球场大小的火山口），这片曾如芝加哥般广阔的荒原上，海狸们利用碎裂的木材打造出被乔丹称为"湿地天堂"的生态奇迹。看过《美丽美国》的影像，你或许会认同：至少这些海狸堪称英雄。

本文发表于2022年7月1日印刷版，标题为《自然即国家英雄》。