古埃及再度焕发新生——《华尔街日报》

约公元前450年一个阳光灿烂的日子，一位名叫希罗多德的进取作家从尼罗河三角洲乘船出发，三角洲南缘矗立着吉萨金字塔和狮身人面像，他并不知道自己即将引发一场持续2500年的埃及狂热。

希罗多德的航程将他带到了上埃及的新王国首都底比斯，即今天的卢克索，在那里他沉思着卡纳克神庙，其中一座的面积是雅典帕特农神庙的100倍。他参观了门农巨像，这是两座巨大的阿蒙霍特普三世法老雕像，并在火炬的光亮中爬进了帝王谷的陵墓。他最后一站是阿斯旺瀑布区令人难忘的象岛，距离开罗上游近550英里。

希罗多德对这次旅程的记述——占据了他开创性的《历史》一书的很大一部分，充满了关于可怕木乃伊和供奉豺头神的寺庙的故事——标志着世界对尼罗河持久迷恋的开始。他沿着肥沃的河谷的路径也成为了首选的观光路线。在随后的几年里，旅行者们腋下夹着希罗多德的卷轴，追随他的足迹。

这股涓涓细流在公元头两个世纪变成了洪水，当时埃及成为罗马帝国的一部分，一个初生的旅游业诞生了。一千五百年后，拿破仑的学者们沿着同样的路线，他们关于被沙土覆盖的古物的浪漫画作激发了19世纪初对埃及一切事物的热情。1850年，放荡不羁的27岁古斯塔夫·福楼拜进行了为期九个月的旅行，维多利亚时代古怪的考古学家们像盗墓者一样在沙漠中搜寻，这些都与之呼应。1910年，阿加莎·克里斯蒂首次访问时也遵循了这一路线——随后她笔下的虚构人物与赫尔克里·波洛一起也这样做了。

在卢克索——古底比斯城遗址，一艘水上出租车正载着乘客横渡尼罗河。当克里斯蒂的*《尼罗河上的惨案》*于1937年出版时，世界已因英国考古学家霍华德·卡特发现图坦卡蒙陵墓而陷入极度埃及热。1920年代的好莱坞与纽约上流社会痴迷于法老风格，模仿其建筑与时尚——圣甲虫胸针、蛇形腰带和象形文字手镯——同时跳着《克利奥帕特拉有个爵士乐队》或《老国王图特》等新奇歌曲。

2022年对埃及学家意义重大。11月4日是卡特发现图坦卡蒙陵墓的百年纪念，也是法国学者让-弗朗索瓦·商博良通过对比罗塞塔石碑的三语铭文破译象形文字200周年（1822年）。

阿斯旺第一瀑布附近阿吉基亚岛上的菲莱神庙。该神庙在1970年阿斯旺大坝修建前被迁移。如今游客不自觉地模仿早期观光者的仪式并不罕见——以同样梦幻般的敬畏凝视埃及奇迹——但参观这些古迹的方式已发生变化。这很大程度上归功于疫情期间开放的一批博物馆，包括开罗的埃及文明国家博物馆，那里皇室木乃伊被安置在地下的辉煌中。最受期待的景点是大埃及博物馆（GEM），这是一座耗资约10亿美元、正在吉萨金字塔附近建造的大型后现代设施。竣工后，它将展出拉美西斯二世（圣经中的法老）修复巨像、塔尼斯方尖碑以及收藏超过25万件文物的展厅。人们原本希望这个期待已久的开幕能与今年秋天图坦卡蒙发掘纪念日同时举行，届时卢克索将举办庆祝活动，包括修复后的霍华德·卡特故居首次亮相。

与此同时，过去两年间埃及公布了一系列考古发现，最引人注目的来自开罗郊区古城萨卡拉——发掘者在此找到了250具装饰精美的石棺；以及在卢克索附近，2021年出土了一座"失落的黄金之城"。

开罗附近吉萨金字塔与狮身人面像景观。二十年前初次造访埃及时，我沿尼罗河漫游四周为古罗马游客相关书籍采风。在开罗下榻的温莎酒店曾是第一次世界大战期间英国军官俱乐部，其内酒吧宛如九旬战犯与其彼得·洛式保镖的聚集地。我参观了藏于破败的维多利亚时代埃及博物馆的文物，这座被黑色铁栅栏环绕的建筑阴森如厄舍府。馆内邂逅了皇家木乃伊首席策展人纳斯里·伊斯坎德尔，他允许我触摸3500年前的古埃及"拿破仑"——图特摩斯三世法老未裹绷带的遗体，当时正平放在石板上。

此后岁月变迁。2011年阿拉伯之春期间埃及爆发革命，开罗解放广场的大规模民主抗议迫使独裁总统穆巴拉克下台。选举后的短暂平静期结束，2013年更多抗议引发军事政变与血腥镇压，最终使埃及在阿卜杜勒·法塔赫·塞西的专制统治下落入军方掌控——如今的人权状况甚至可能比革命前更为恶化。

努尔埃尔尼罗河旅游公司的传统帆船达哈比亚号船员。旅游业在暴力事件后遭受重创，到2019年已恢复至年接待1300万游客，随后疫情来袭。2022年初，来自俄罗斯和乌克兰的游客（去年合计超过200万人次）大幅减少。然而旅游业展现了韧性，今年上半年游客数量显著回升——这证明只要条件适宜，旅行者总会来到尼罗河。

开罗不断扩张的郊区几乎延伸至吉萨高原脚下，形成一片由公寓楼、广告牌和混凝土高速公路构成的杂乱屏障。今年春天我到访时，机场接机的优步司机缓缓行驶在"金字塔路"夏里亚艾赫拉姆大道上，这些纷扰很快被抛诸脑后。没有什么能削弱亲眼目睹金字塔时纯粹的震撼。作为埃及至今最耀眼的景点，它们如今的壮丽程度与当年大金字塔被公元前三世纪希腊学者列为世界七大奇迹之首时毫无二致，堪称后世所有"最佳榜单"的雏形。

埃德夫神庙，托勒密王朝时期建造，是古埃及保存最完好的遗址之一。夜幕降临后，我前往灯光照耀下的大金字塔脚下参加埃及年度企业家颁奖盛典，这是一场需要着正装出席的年度盛会。我受阿伯克龙比与肯特豪华旅行社开罗分部总监阿姆尔·巴德尔邀请出席活动，他负责为包括阿斯旺生态旅馆"生态努比亚"在内的三位获奖者颁奖。巴德尔解释道，如今的埃及旅行已今非昔比：“我刚入行时，我们销售的是标准埃及套餐：含全包的酒店住宿、观光行程和尼罗河游轮。现在所有传统项目都有了新玩法——可以在金字塔上空跳伞，在卢克索乘热气球，还能在尼罗河传统帆船上享用五星级晚餐。这些在20年前的埃及根本难以想象。”

埃斯纳赫努姆神庙内部景观；经过修复的壁画于五月重新面世。次日清晨，我在毗邻金字塔的万豪米娜宫酒店（其历史可追溯至1887年的原始宾馆区已扩建现代化）早早醒来，赶在游客大军抵达前前往古迹。在清凉的晨风中，我直奔大金字塔，通过盗墓者路线进入：一条连接原始建造者隧道的粗凿裂缝，这条45度倾斜的浅井通道长约百米，大部分路段需弯腰前行。塔内空气浑浊刺鼻。我心跳加速地爬过最后一段三英尺高的狭窄通道，进入胡夫墓室，角落里静立着磨损的石棺残骸。

重返阳光与白昼渐升的热度中，我继续前往狮身人面像。自公元55年罗马总督下令清除纪念碑周围的沙土以改善游客通行，专业石匠在其爪部刻下诗篇以来，这里几乎未曾改变。留存至今的诗句中有这样的文字：狮身人面像是奇迹/天国的幻影/凝视她的形貌/这神圣的显现。

阿斯旺的一家照相馆。吉萨建筑群并非始终被视为圣地。中世纪时，阿拉伯征服者剥下金字塔的石灰岩建造开罗，留下了我们今天看到的独特阶梯状结构。唯有胡夫金字塔顶端的冠石仍暗示着它最初的辉煌。随着期待已久的大埃及博物馆于今年晚些时候开放，这片高原将再次改变。

“从某种意义上说，GEM是一座现代金字塔，“埃及旅游和文物部长哈立德·埃纳尼在开罗办公室会见我时表示，“它规模宏大，采用最新技术建造，收藏着从未示人的惊人文物。“2019年，科班出身的埃及古物学家埃纳尼成为首位执掌合并后的旅游与文物部的官员，这标志着两者在埃及已成为同义词。埃纳尼称，GEM将成为整个高原重新设计的核心，包括斯芬克斯国际机场，外国游客可直接抵达；他说，他的梦想是通过高速铁路将其与红海潜水度假胜地连接起来。

阿斯旺一家纪念品商店出售的地毯。次日，我在尼罗河的壮丽风光中沉醉——不是从豪华游船的甲板上，而是从现代版的观景台，开罗四季酒店的阳台上。这座宁静的酒店为人们提供了逃离埃及首都喧嚣混乱的避风港，在这里，司机们将汽车喇叭的使用提升为一种艺术形式，有时宛如一场抽象交响乐。几乎每条街道都隐藏着诱人的茶馆小巷，或是摆满希腊雕像、维多利亚时代餐具或巨大法国镜子的古董店。整座城市仿佛笼罩着一层薄薄的尘沙；从好的方面看，这种朦胧感造就了绚丽的日落。

在尼罗河岸边休息的男孩们。与埃及其他地区一样，开罗的考古工作在2020年全球停摆期间加速推进。“我几乎没听说过疫情，“埃及最高文物委员会秘书长穆斯塔法·瓦齐里说。瓦齐里坐在一张被镀金雕像环绕的巨大木制办公桌后主持工作。“我知道外面某个地方发生了些事情，但我们从未像过去两年这么忙过。“他如数家珍地列出一连串令人眼花缭乱的新发掘、博物馆开放和修复项目。“你需要三个月才能看完埃及所有新发现，“他拍着桌子吼道，“说实话，我们都累坏了！”

次日清晨，瓦齐里团队的技术办公室主任阿提夫·达巴带我参观。我们跳上车，疾驰前往名为马格拉·埃尔·奥永的中世纪引水渠，该项目计划于2023年1月开放。“拿破仑曾修缮过这段防御墙，“经过时达巴指着城墙随口说道。

卢克索某阳台悬挂的织毯接着我们来到本·以斯拉犹太会堂，其建造地点据信是科普特开罗的芦苇丛中发现先知摩西篮子的地方。该遗址考古学家巴哈·索比解释称，埃及大多数犹太居民在1950年代因纳赛尔总统执政时期的经济动荡而逃离。“我是基督徒，但我们爱犹太人，也爱穆斯林；我们同属唯一真神之下，“他说。

达巴不愿在开罗城堡顶端的穆罕默德·阿里帕夏清真寺停留。“这座1848年完工的建筑对我们来说就像昨天才建好，“他不以为然地说，“我们都叫它’新清真寺’。”

阿斯旺渡口等待载客过尼罗河的出租车与渡船瓦齐里解释说，文物部门通过雇佣本地团队而非欧美团队实现了转型——自220年前拿破仑使团到来后，欧美团队一直占据主导地位。“我决定雇佣全年工作11个月的埃及人，而不是依赖每年只工作两个月的外国使团，“瓦齐里说。他2017年接手时埃及本土使团仅有3个，如今已发展到近50个。

据埃尔-伊纳尼所述，这一变化与埃及人对考古学日益增长的热情相呼应。三年前，博物馆的参观者大多为外国游客。“开罗以往游客占80%，本地人占20%。如今比例变为60比40。某种变化正在发生，“他沉思道，并将这种新兴趣归功于"法老黄金游行"活动——2021年4月3日，18位法老和4位王后的木乃伊在盛大的夜间仪仗中穿越开罗。每具遗骸都被安置在无氧氮气舱内，由定制镀金车驾运送。在马拉战车的护卫下，这些木乃伊被送往三英里外的新家——埃及文明国家博物馆，并在塞西总统面前接受21响礼炮致敬。虽然现场观看游行的观众数量受限且保持安全距离，但电视转播覆盖了数百万观众。2021年11月，卢克索修复完成的250英尺宽的狮身人面像大道以同样宏大的仪式重新开放。

“许多埃及人首次因属于这个文明古国而感到自豪，“埃尔-伊纳尼表示。文物部顺势而为，降低了本国公民的博物馆门票价格，并推出更多能让年轻观众感知古老文明的展览。

卢克索附近的门农巨像之一。古罗马人认为这两尊雕像描绘的是神话中的埃塞俄比亚英雄门农，他在特洛伊战死。实为法老阿蒙霍特普三世的双子雕像。公众对考古新发现的兴趣与日俱增。“据我估计，我们仅发现了约30%的埃及古迹，“扎希·哈瓦斯在开罗办公室接受采访时表示，“仍有70%深埋地下。“当时他正沉浸在探索频道纪录片《失落的黄金之城——阿顿》的拍摄中，同时还在为Netflix制作关于其毕生工作的特辑。这位考古学家指出，考古是可靠的经济引擎：“每项发现都是埃及的免费宣传。”

游船沿尼罗河航行至阿斯旺时的景观二十二年前初次见面时，哈瓦斯正为皇室木乃伊的安置问题困扰，主张重新掩埋以避免猎奇者围观。“年轻时我曾为玛格丽特公主讲解埃及博物馆，“他回忆道，“当看到拉美西斯二世时，她闭眼逃了出去，告诉我’无法忍受直视逝者的面容’。这让我深刻意识到：展示木乃伊不应为了猎奇，而应服务于教育目的。”

阿斯旺菲莱神庙外售卖的纪念品他力主建造的埃及文明国家博物馆成为理想安息地——阳光在棱角分明的外立面跳跃，阶梯引导游客进入近乎黑暗的中央展厅，法老与王后们在肃穆氛围中静卧。不过这座陵墓仍保留着惊悚元素：某展区CT扫描显示某法老内脏"在木乃伊时已开始腐烂”，而纳芙蒂蒂王后脚趾上的手写标签，恍若都市停尸房的尸检标记。

现代人对埃及死亡崇拜的痴迷似乎丝毫不亚于古罗马人，他们曾参观过防腐作坊，那里的祭司会取出大脑和器官，并在为期10周的过程中保存肉体。尼罗河游轮是埃及旅游的主要项目，起点在卢克索，那里的木乃伊博物馆迎合了那些对法老诅咒恐怖小说熟悉的读者的痴迷。在其最著名的景点帝王谷，人们仍然可以看到罗马人在皇家陵墓色彩斑斓的象形文字中涂鸦的痕迹。（“太神奇了！”一位百夫长写道。不甘示弱，另一位补充道：“我简直惊呆了！”）

开罗与阿斯旺之间尼罗河沿岸某处村庄的建筑。路边矗立着两尊被称为门农巨像的独石雕像，罗马人因其神奇的力量认为它们是埃及最棒的景点。如今，我们知道它们是法老阿蒙霍特普三世的双胞胎雕像，但罗马人认为它们是门农的雕像，门农是在特洛伊被杀的神话中的埃塞俄比亚英雄。当清晨的阳光洒满山谷时，其中一尊雕像会发出一种怪异的高音，就像来自另一个世界的乐器的哀鸣。这几乎可以肯定是石头中困住的空气膨胀和逸出的声音，但罗马人坚信门农是在呼唤他的母亲——黎明女神奥罗拉。遗憾的是，这首晨间咏叹在公元三世纪罗马工程师修复雕像时戛然而止。

努尔埃尔尼罗河游船公司某艘帆船上船员的床垫。游船南行途中，如今会在埃斯纳修复后的克努姆神庙停靠，这座神庙色彩鲜艳的壁画于今年早些时候揭幕。航线的终点依然是阿斯旺，这个港口毗邻尼罗河第一瀑布，湍急的激流使船只无法通行。这里仍由老瀑布酒店（现为索菲特）主导，阿加莎·克里斯蒂曾在此写下《尼罗河上的惨案》，凝望着半沉没的巨石，它们像厚皮动物一样蹲伏在往返运送旅客的三角帆船之间。

科翁坡神庙的一部分，这是一座罕见的托勒密王朝双神庙，分为两部分，分别供奉不同的神祇。我在埃及的整个旅程仿佛在过去与现在之间反复跳跃。这些线索在我离开开罗的最后一天交织在一起，当时我拜访了在埃及企业家奖上结识的年轻文化人类学家玛尔瓦·A·萨巴赫。萨巴赫参与了一个名为"炼金术"的项目，她表示该项目"将古埃及理念与传统工艺融入当代设计”。

吉贝尔西尔西拉神庙，位于科翁坡与埃德富之间尼罗河岸。古埃及人曾将该地区作为采石场使用。炼金术公司时尚的办公室与其创始人卡里姆·梅克提吉安的阁楼空间同处一栋建筑。这位国际范十足的人物穿着系到顶扣的 Polo 衫，戴着设计师款眼镜。在工作区，萨巴赫领我穿过十几名俯身于苹果电脑前的埃及年轻人（梅克提吉安称他们为"学院派”），进入一间摆满优雅手工制品的展厅：半透明雪花石膏雕刻的盘子、形似存放木乃伊法老内脏的卡诺卜罐的抛光青铜器，以及塔沃里特女神的抽象小雕像。

“物品的实际使用能让它们重新流通，“萨巴赫说，“如果你周围都是受法老埃及启发的作品，它们的设计就会成为你生活的一部分。你正在呼吸着古老文化的空气。”

埃德夫神庙的墙面上洒落着一缕阳光。“在埃及，人们总希望你沉湎于怀旧，“梅克提吉安补充道，“话题永远围绕金字塔和法老艺术品的复制品。我们不想怀旧。这是活着的文化。为什么今天不能拥有我们自己的标志？“当我们走进名为"生命实验室"的展厅时，他诗兴大发：“我们活着的感受只是幻象。生命是一段旅程。”

临别前，梅克提吉安谈起公司的头脑风暴会议，并提醒我古埃及人在科学、天文学、占星术和数学方面都很先进。“如果法老们正和我们共进午餐呢？“他沉思道，“他们会说什么？他们会使用什么产品？”

就这样，我再次投身于开罗街头的感官过载之中——这里是埃及过去与现在每日交锋的战场。

*托尼·佩罗特是《WSJ杂志》的常驻撰稿人，*著有《异教徒假期：追寻古罗马游客的旅程》及《自由古巴！：切·格瓦拉、菲德尔与改变世界历史的不可思议革命》等多部作品。