《华尔街日报》评论《Moonshot》：在抗疫之战中发起快速攻势

辉瑞新冠疫苗空瓶。图片来源：Carlos Osorio/REUTERS过去18个月里我们已听过太多疫苗的故事，可能不愿再听更多。但《登月计划：辉瑞九个月内化不可能为可能的背后》一书仍值得细读。辉瑞首席执行官阿尔伯特·布尔拉夸耀自己拯救了数百万生命，同时挽回了制药业受损的形象。然而他的庆功之旅掩盖了一个严峻事实：新冠疫情仍在持续，并动摇着我们对科学的信心。

平心而论，2020年12月疫苗上市后的头几个月，新增病例数确实下降了85%。但当2021年2月病例数降至低点时，美国仅有约5%的人口接种了疫苗。虽然将近期病例激增归咎于拒接疫苗者很容易，但当前数据显示，疫苗接种率最高的州同样面临着最严重的病例数、住院人数和死亡人数。（由于疫情热点地区不断变化，这类统计数据每月都在波动。）当前这波疫情对未接种者、已接种者和加强针接种者一视同仁。这并非说疫苗无效——它们确实降低了感染重症率，但并未实现终结疫情所需的群体免疫承诺。

辉瑞在不到一年内完成疫苗研发、测试和分发的壮举无疑令人惊叹，布尔拉的骄傲情有可原。但他有些过度炫耀，频繁提及向他请教的各国总统、总理和政要姓名。他时而称赞同事和顾问，却常将其置于对CEO唯命是从的语境中。他引用以色列前总理本雅明·内塔尼亚胡转述其兄长（1976年恩德培行动指挥官，后阵亡）的箴言：“没有差劲的士兵，只有无能的将领。“布尔拉似乎将此奉为圭臬。

布尔拉先生强调了高标准道德准则、完全透明和对科学的信任对辉瑞乃至整个抗击新冠疫情斗争的重要性。然而《登月计划》一书有时无意中揭示了实现这些崇高目标的困难。直到2021年3月疫情肆虐期间，布尔拉先生取消了原定前往以色列为研究人员提供咨询的行程。原因何在？因为以色列禁止任何未完成第二剂新冠疫苗接种满一周的人员入境。没错，当时这位最著名的疫苗推广者之一竟未完成全程接种。“接种疫苗这件事让我陷入了信任危机，“布尔拉写道，“我选择暂缓接种，以便日后能用自己的接种行动来鼓励那些犹豫不决的人。“这番说辞符合高标准道德要求吗？布尔拉认为如此；旁人或许另有看法。震惊的内塔尼亚胡当时对他说：“坐在我身旁的妻子想问，你打算什么时候给自己接种？我该怎么回答她？”

辉瑞的透明度究竟如何？在这本200多页的著作中，有个话题始终未被深入探讨——副作用。虽然该疫苗总体被认为是安全的，但其副作用似乎比其他广泛使用的疫苗更为常见，也可能更为严重。在2020年作为FDA紧急使用授权依据的临床试验中，18至55岁受试者首剂接种后报告手臂疼痛的比例超过83%（安慰剂组为14%），约三分之一受试者在第二剂接种后出现发热反应（安慰剂组不足1%）。心肌炎等更严重的副作用虽属罕见，但在接种后发生率确实略高。布尔拉先生本可稍作停留，回应那些担忧副作用人群的疑虑，哪怕只是帮助公众正确认识这个问题。

伯拉先生坚称，最终“科学将获胜”。谁能反驳这一点呢？问题在于，科学是一个过程，当研究成果经过同行评审，且计算由对商业产品无既得利益的独立科学家验证时，科学才能发挥最佳效果。辉瑞跳过了这一步。相反，它使用了内部控制的试验，并首先通过精心策划的新闻稿公开结果，这些新闻稿以最佳方式展示了其证据。伯拉先生解释说：“过去，政客和政府会施压，要求我们比我们感到舒适的更快地分享数据和发现。”他说，这一次，辉瑞推迟了数据分享，以免助长反叙事。即使现在，辉瑞仍未发布允许独立科学家验证其分析的数据。如果证据符合公共利益，数据难道不应该公开吗？

在2020年12月10日由美国食品药品监督管理局（FDA）举行的紧急使用授权听证会上，几份报告和一些公众评论对疫苗保护的持续时间提出了担忧。但用于证明授权合理性的唯一临床试验仅对参与者进行了两个月的跟踪，辉瑞对疫苗的持久效果如此自信，以至于为安慰剂组接种了疫苗，称这一决定是唯一“符合伦理”的选择。然而，到2021年6月，辉瑞意识到，对感染的保护在短短几个月后就会下降。伯拉先生表示，当辉瑞承认这一事实时，疾病控制与预防中心（CDC）和FDA的官员担心，这一披露会引发更多的疫苗犹豫。也许确实如此。但这也有助于辉瑞获得第三剂疫苗的授权和公共资金。

于是我们走到了这一步：公众困惑不解，而能遏制病毒传播的疫苗仍未问世。尽管波拉先生的叙述中带着几分自傲，但人们无法不对他表示钦佩，并赞扬辉瑞的成就。然而，一家制药公司的努力并不能代表持续而复杂的科学进程。《登月计划》以令人振奋的笔触描绘了疫苗以火箭速度从实验室走向全球的历程。现在，是时候回归现实了。

卡普兰先生是斯坦福大学临床卓越研究中心教员，曾任美国国立卫生研究院副主任。

刊载于2022年6月30日印刷版，标题为《病毒之战中的闪电攻势》