《华尔街日报》：F1最犀利的赛车设计师也是规则漏洞大师

伦敦——阿德里安·纽维估算，他生命中四分之一的时间都在风洞中测试赛车设计。而另外四分之一时间很可能都花在了钻研F1规则手册上。

他耗费这些时间寻找的是规则漏洞，那些可以让他利用来获取空气动力学优势的微小缝隙，最终打造出时速200英里的赛车。在这项运动40年的职业生涯中，这种非凡能力使纽维成为全球最快赛车系列赛中的顶尖空气动力学专家，并使他成为红牛车队成功的缔造者。

因此，当这项运动在本赛季前迎来一代人以来最大规模的规则改革时，为世界冠军马克斯·维斯塔潘打造卫冕所需赛车的重任落在了纽维肩上。纽维表示，当他看到新规则时，感到"沮丧"。

但在2022赛季过半之际，纽维为当前红牛赛车设计的解决方案表明，他相当迅速地克服了这种沮丧。凭借激进的全新外形，他开发的赛车再次成为冠军的有力竞争者：红牛车手目前占据积分榜前两位，而竞争对手仍在手忙脚乱地寻找解决方案。

纽维能率先破解新规则并不完全出人意料。这位来自英格兰中部、现年63岁的和蔼工程师，被广泛认为是这项运动有史以来最敏锐的头脑之一。在谷歌搜索他的名字，第一个自动补全的问题就是"阿德里安·纽维是天才吗？"

阿德里安·纽维是红牛车队的首席技术官。图片来源：Xpb/Zuma Press纽维设计的赛车在三个不同的十年里赢得了冠军，横跨了整个现代F1时代——外加一个印第安纳波利斯500赛的冠军作为锦上添花。当他最初在20世纪70年代开始职业生涯时，这项运动还非常混乱，设计师们刚刚开始理解下压力的概念，并在淋浴时构思出疯狂的新车形状。如今，任何创新在投入赛道前都需要博士团队对其性能进行深入研究，并经过漫长的风洞测试。

然而，纽维构思的每一个概念仍然始于他在米尔顿凯恩斯红牛工厂的绘图板，他坚持先用铅笔徒手绘制每一个设计。

“大家都认为阿德里安是空气动力学专家，他确实是，但他也涉足了F1的每一个其他领域，”负责红牛先进技术的罗布·格雷说。“他参与所有事情。”

即使在F1赛场上度过了40年，与三支车队一起赢得了10次车队冠军后，纽维仍然坐不住。这就是为什么红牛给了他体育界最奢华的一个副业项目：周二，车队宣布他正在设计一款价值500万英镑（610万美元）的超级跑车，名为RB17，专为现实世界的消费者打造，可以在封闭赛道上以惊人的速度疾驰。（公司表示这款车不会合法上路，但可能为未来的公路车铺平道路。）

尽管他的日常工作是将规则推向极限的胜利，纽维表示，这是他能够运用所有在赛道上渴望使用的技巧和技术的唯一场所，除了它们在F1中会被视为违规的小小不便。

“设计F1赛车时，你在很多基础架构上受到限制，”纽维说。“有些地方可以灵活调整，但大体架构是由规则固定的。”

对于这个名为RB17的新项目，唯一的主要限制将是纽维的想象力、物理定律，以及这辆车必须有车顶的要求。他最终提出了一款双座V8发动机，输出超过1100马力。红牛车队领队克里斯蒂安·霍纳表示，他预计这款车能够在F1赛道上创造圈速纪录。

红牛赛车RB18是由红牛赛车设计和制造，用于参加2022年F1锦标赛的F1赛车。照片：Dppi/Dppi/Zuma Press对红牛来说，这个想法是为非F1车手打造一款能提供F1性能的汽车——包括所有的刺激、肾上腺素和偶尔的恐惧。但对纽维来说，这实际上是一种释放的方式。在此之前，他为红牛参与的非F1项目只有与阿斯顿·马丁Valkyrie（一款将于明年投产的合法上路超级跑车）的合作，以及红牛X2010——一款无人能驾驶的汽车，因为它只存在于PlayStation游戏世界中。

“他又像个学生一样充满热情，”霍纳说，“这是被解放的阿德里安·纽维。”

目前关于RB17的外观知之甚少，因为它计划于2025年以限量50台的方式交付。但它的每一个细节都源自红牛在F1赛场18年的经验——从混合动力实验开创的技术元素，到帮助赛车产生巨大下压力并在高速行驶时保持稳定的扩散器技术。在红牛总部，这款车被称为“阿德里安的最强杰作”。

该项目还承载着与F1相关的另一重意义。随着赛事引入严格的预算帽，车队无法依靠无底洞般的工程师团队来争夺分秒优势。研发这款与F1密切相关却明确不参赛的车型，至少能将这批研发人才留在公司。

但更重要的是，这给了纽维一个施展空间——当另一台车面临他职业生涯中最严苛的F1设计规则时，他仍能在这台车上尽情发挥。直到2022年新规带来的最初冲击过后，他才逐渐看清机遇所在。

“虽然某些领域受到严格限制……但侧箱和底板的设计仍有很大自由度，”他说。

正是这类技术细节让纽维兴奋。规则里没写什么？监管者哪里没预判到他的奇思妙想？例如本赛季最大差异点之一——驾驶舱两侧采用比对手更激进造型的红牛侧箱。纽维对其效果如此自信，甚至拖到三月巴林季前测试最后一天才公开展示。当F1界看到与梅赛德斯、法拉利截然不同的纽维设计时，瞬间引发了轰动。

接下来几个月赛道上的情况证明其他车队的担忧不无道理。当红牛车队占据主导地位时，2022年的梅赛德斯赛车却表现不佳，车队负责人托托·沃尔夫称其为“垃圾车”，七届世界冠军刘易斯·汉密尔顿在积分榜上仅排名第六。与此同时，法拉利尽管在赛季初表现火热，却一直饱受可靠性问题的困扰。

阿德里安·纽维与红牛车手马克斯·维斯塔潘交谈。图片来源：Hoch Zwei/Zuma Press在纽维看来，设计过程就是一场权衡游戏：重量与空气动力学、抓地力与纯粹动力之间的取舍。无论是红牛的F1赛车还是RB17，最终都必须达到极致的速度、灵活的操控以及视觉上的协调统一。

“很多时候你能看出前端设计师和后端设计师缺乏沟通，”纽维说道。

纽维用一个优雅的方案解决了这个问题以及其他许多难题。在他的设计作品中，前端设计师恰好也是后端设计师。当他们需要沟通时，其实就是纽维自己在绘图桌前喃喃自语。

联系乔舒亚·罗宾逊，邮箱：[email protected]

本文发表于2022年6月30日的印刷版，标题为《F1设计大师》。