《华尔街日报》：纽约哈德逊河谷的低压度假胜地

罗森代尔的玫瑰人生 1905年作为赌场开业的罗森代尔剧院位于小镇主街，自20世纪20年代起便成为一家全日制影院。图片来源：阿拉米那是四月的一个周二下午，寡妇简矿场里似乎只有我和狐狸两个活物。我从纽约州北部罗森代尔镇（人口约6000人）唯一的主街出发，沿着朗道特溪骑行不到15分钟便抵达此处——这条湍急的、绿树成荫的溪流是哈德逊河的支流，蜿蜒流向金斯顿。小镇本身很安静——如同哈德逊河谷许多旅游目的地一样，这里的多数景点周一至周三都处于关闭状态。

坐落于历史悠久的斯奈德庄园内的寡妇简矿场占地广阔，寂静无声。通往这座18英亩庄园的土路空无一人。庄园内寥寥几栋建筑也显得荒芜：1809年由克里斯托弗和黛博拉·斯奈德委托建造、作为新婚礼物赠予儿子的宅邸；1887年落成的彩砖屋，这座色彩斑斓的豪宅两侧矗立着威严的石狮。更空旷且令人不安的是那些回声阵阵的矿洞本身——它们见证了罗森代尔作为水泥生产中心的繁荣往昔，如今只剩下钟乳石与阴影交织的迷宫。

虽然关于幽灵寡妇简在矿场游荡的传说很可能是杜撰（尚不清楚这个地点如何得名如此令人毛骨悚然又充满联想），但即使在下午两点半，矿洞幽暗的凹陷处仍鬼气森森，让人略感不适。

水域特色 罗森代尔段的朗道特溪，哈德逊河的一条支流。照片：阿拉米然而在19世纪，罗森代尔水泥曾闻名遐迩；鼎盛时期，该地区年产量超过850万桶，几乎占美国总产量的一半，通过沿着溪流延伸的德拉华-哈德逊运河运往各大城市。自由女神像的基座、布鲁克林大桥、纽约中央车站以及美国国会大厦的部分建筑都使用了罗森代尔水泥。如今这些矿场已转向更温和的用途——几把半圆形折叠椅暗示着这里偶尔会变身为户外艺术中心和音乐录制场地。而矿场富含石灰岩的水则获得了新生：布鲁克林的Widow Jane蒸馏酒厂以此为灵感，从罗森代尔另一处废弃矿场获取用于酒精度检测的石灰岩水。

这些新用途如今鲜见踪迹。尽管园区已对徒步者重新开放（游客可在周日参观世纪大厦的室内博物馆），但在这个微寒的春日，只有我和那只赤狐共享这片天地。

我并未感到遗憾。毕竟，寂静正是我北上追寻的。我在距罗森代尔中心半英里处租了间设施惊人的青柠色小屋，从纽约港务局乘巴士不到两小时可达。租期两周，并在镇公交站旁的TRT车行租了自行车。独处中，我形成了完美作息：清晨在可俯瞰溪流的前廊写作，后院还设有火塘；晴朗午后骑车或沿水岸散步。那座凌驾于小镇与溪流之上的940英尺桁架桥——罗森代尔栈桥，现已改造为约23英里沃基尔河谷铁路步道的一部分，连接着新帕尔茨、金斯顿等较大城镇，成为地区经济往昔的又一见证。

罗森代尔周边的许多铁路步道提供了欣赏该地区自然与工业关系的理想视角。石灰岩洞穴中散发出的冷空气常常为我的路线带来清凉。一个下午，我漫步在宏伟的维多利亚式莫洪克山屋的庭院和湖畔（徒步者仅需35美元即可购买日票），另一个下午则徜徉在金斯顿这个古老的航运枢纽——这里曾是D&H运河的终点站和水泥贸易的重要中转站，如今已成为哈德逊河谷的艺术中心。

多雨的天气让我更常待在住处附近。尽管我试图保持工作节奏，但很快发现罗森代尔虽小，却充满令人分心的魅力。我花了多个下午在复古商店"Soiled Doves"翻检1930年代的帽子和1960年代的礼服。我的大部分食物来自"The Big Cheese"——这家集高端休闲餐厅、复古服装店和特色食品店于一体的店铺，我在那里储备早餐的牛奶面包，同时狼吞虎咽地享用着韩式泡菜风味的绿豆汉堡和点缀香菜的法式咸派作为午餐。

唯一一次正式晚餐，我穿过街道来到"Soy"——这家背靠小溪的日本"家常菜"餐厅，提供我品尝过最棒的黑海藻沙拉。（与Big Cheese类似，Soy也设有日式特色食品杂货区。）在罗森代尔的第三四天，我开始忘记日期，只能通过周末临近时陆续开放的景点感知时间流逝：周三开门的Postmark书店；周五新开的复古商店；以及始建于1905年作为赌场、1920年代起作为全日制影院运营的历史地标罗森代尔剧院招牌上的演出预告。

然而，最令我震撼的是此地诡异的静谧。鲜有车辆，行人更是稀少，我逐渐习惯了观察罗森代尔静止的景物：初绽新芽的树丛在知更鸟蛋蓝色的天空下轮廓分明；石灰岩断崖沿着车道陡然攀升；维多利亚式房屋顶着错落有致的穹顶。当这些静止的画面成为日常，我开始注意到风景中微妙的变化：暴雨天溪水翻涌的泡沫，枝头春芽每日的生长变化，还有一只橘色狐狸沿着林线跃动的身影。

豆之坊 在罗森代尔主街的"豆"餐厅用餐，这里是一家日式餐馆兼杂货店。### 攻略速览 // 罗森代尔主街常驻好去处

**住宿推荐：虽然爱彼迎上有不少租赁房源，但主街上唯一的正规酒店是拥有11间客房的1850屋旅馆（每晚约190美元起）。稍远些的新帕尔茨地区，占地广阔的莫洪克山屋度假村提供包含餐食的住宿，尽显迷人的旧式乡村风情（每晚约680美元起）。

**美食指南：尽管规模不大，罗森代尔主街沿线聚集了丰富的美食选择。罗森代尔咖啡馆（主街434号）与花园屋餐厅（哈登堡巷4号，主街入口）既供应新潮素食，也有羊肉串等荤食；“豆"餐厅提供融合风日式料理和临溪露台座位，兼售日式杂货（主街419号）。集熟食店、特色杂货与古着店于一身的大奶酪餐厅，推出蘑菇绿豆白菜汉堡配泡菜蛋黄酱等创意组合，还有鳟鱼沙拉、鲁宾三明治等各式餐点（主街402号）。

更正与补充说明

位于布鲁克林的Widow Jane酿酒厂使用的水源来自纽约州Rosendale地区Widow Jane矿附近的一处废弃矿井。本文先前版本误称该酒厂直接采用Widow Jane矿的井水。（已于6月30日更正）

刊载于2022年7月2日印刷版，标题为《哈德逊河畔隐秘酒窖》