《华尔街日报》：我知道去年夏天我们没做什么

插图：Zohar Lazar夏天来了，随之而来的或许是现代生活中最常见、最模棱两可、最无意义的陈述：“这个夏天做点什么吧！”

我对朋友、同事、邻居，甚至街上大多数狗狗都这么说。现在是六月底，学校放假了，天气宜人——还没到那种潮湿闷热得让人只想躲在冷冻玉米袋里的程度——我心情极佳，渴望社交。

*一起做点事多好啊，*我说，这一年太漫长了。大家都压力山大，憋坏了。聚一聚吧。来我家坐坐。喝一杯。吃个饭。

当然！受邀者回答。如果是狗狗，就会说汪汪！

问题是：我们是真心的！这不是虚伪的客套。我们想聚在一起聊聊生活，喝几杯过烈的冰冻玛格丽塔——在令人焦头烂额的春天过后，这该多棒的消遣。

但我知道这个夏天我们会一起做什么：什么也不做。

别往心里去。我们之所以无所作为，是因为夏天已沦为人类史上日程最拥挤、最难以安排的季节。你忙。我忙。人人都忙。“慵懒夏日”已成往事。现在它简直是梅西百货感恩节大游行。

试着在日历上安排点活动吧。想让两个家庭——更别说三四个或更多家庭——在七八月达成一致，简直比教长颈鹿开车还难。这周末没空。下周末不行。再下周末有人要送孩子去夏令营。夏令营结束后的周末有婚礼。接着又是婚礼。然后还是婚礼。

你知道吗，今年夏天每个美国人平均会收到23,038场婚礼邀请？你可能想核实这个数据，但我相当确信这是真的。

我不是说你今年夏天见不到家人。你们家总在七月底搞那个固定节目——烤鱼、蚊子和玩大富翁时爆发的激烈战争。

但那种一时兴起的临时夏日邀约已经消失了。现在所有人都抽不出空档。想在夏天约朋友聚聚？至少得提前24个月预约。我妻子目前正在接收2026年6月的档期预定。

孩子们的暑假彻底变了样。我记得我们当年每天都重复同样的事——和朋友们骑车去公园发呆，无聊到灵魂出窍，直到发生点刺激的事，比如有人开着庞蒂亚克火鸟或菲罗跑车经过。

现在我孩子们比总统候选人还忙。钓鱼、足球营、腰旗橄榄球营、游泳课，每天还要听至少90分钟哈利·斯泰尔斯的歌。想见他们？今晚5:45到6点之间可以挤点时间——前提是我管晚饭。

我们买了张吊床，结果连躺吊床都要排到十一月。

疫情当然让情况更糟，它把夏日计划像停机坪上的飞机般积压在一起。你原定2020年6月的西班牙之旅？今年八月终于要成行了——前提是能及时更新护照，否则就得等到2041年。

与此同时，公司开始频繁发邮件催促大家增加返岗办公频率：

你们对一周工作两天有什么看法？

那一周工作2.5天呢？求求了？我们还有台带糖粒的冰淇淋机！

都回去工作，伙计们。这儿跟鬼城似的。

我可能直接投降了。每当我见到朋友、邻居和那些可爱的狗狗时，我就只会嘟囔一句日安，不再试图安排任何活动。这让我感到难过，仿佛自己又卷入了另一场不必要的现代疯狂竞赛。

因为我真的很想聚一聚。这个夏天我们真该做点什么。说真的。一定会很棒。

致信杰森·盖伊，邮箱：[email protected]

刊载于2022年6月25日印刷版，标题为《我知道我们去年夏天没做的事》。