《华尔街日报》:我知道去年夏天我们没做什么
Jason Gay
插图:Zohar Lazar夏天来了,随之而来的或许是现代生活中最常见、最模棱两可、最无意义的陈述:“这个夏天做点什么吧!”
我对朋友、同事、邻居,甚至街上大多数狗狗都这么说。现在是六月底,学校放假了,天气宜人——还没到那种潮湿闷热得让人只想躲在冷冻玉米袋里的程度——我心情极佳,渴望社交。
*一起做点事多好啊,*我说,这一年太漫长了。大家都压力山大,憋坏了。聚一聚吧。来我家坐坐。喝一杯。吃个饭。
当然!受邀者回答。如果是狗狗,就会说汪汪!
问题是:我们是真心的!这不是虚伪的客套。我们想聚在一起聊聊生活,喝几杯过烈的冰冻玛格丽塔——在令人焦头烂额的春天过后,这该多棒的消遣。
但我知道这个夏天我们会一起做什么:什么也不做。
别往心里去。我们之所以无所作为,是因为夏天已沦为人类史上日程最拥挤、最难以安排的季节。你忙。我忙。人人都忙。“慵懒夏日”已成往事。现在它简直是梅西百货感恩节大游行。
试着在日历上安排点活动吧。想让两个家庭——更别说三四个或更多家庭——在七八月达成一致,简直比教长颈鹿开车还难。这周末没空。下周末不行。再下周末有人要送孩子去夏令营。夏令营结束后的周末有婚礼。接着又是婚礼。然后还是婚礼。
你知道吗,今年夏天每个美国人平均会收到23,038场婚礼邀请?你可能想核实这个数据,但我相当确信这是真的。
我不是说你今年夏天见不到家人。你们家总在七月底搞那个固定节目——烤鱼、蚊子和玩大富翁时爆发的激烈战争。
但那种一时兴起的临时夏日邀约已经消失了。现在所有人都抽不出空档。想在夏天约朋友聚聚?至少得提前24个月预约。我妻子目前正在接收2026年6月的档期预定。
孩子们的暑假彻底变了样。我记得我们当年每天都重复同样的事——和朋友们骑车去公园发呆,无聊到灵魂出窍,直到发生点刺激的事,比如有人开着庞蒂亚克火鸟或菲罗跑车经过。
现在我孩子们比总统候选人还忙。钓鱼、足球营、腰旗橄榄球营、游泳课,每天还要听至少90分钟哈利·斯泰尔斯的歌。想见他们?今晚5:45到6点之间可以挤点时间——前提是我管晚饭。
我们买了张吊床,结果连躺吊床都要排到十一月。
疫情当然让情况更糟,它把夏日计划像停机坪上的飞机般积压在一起。你原定2020年6月的西班牙之旅?今年八月终于要成行了——前提是能及时更新护照,否则就得等到2041年。
与此同时,公司开始频繁发邮件催促大家增加返岗办公频率:
你们对一周工作两天有什么看法?
那一周工作2.5天呢?求求了?我们还有台带糖粒的冰淇淋机!
都回去工作,伙计们。这儿跟鬼城似的。
我可能直接投降了。每当我见到朋友、邻居和那些可爱的狗狗时,我就只会嘟囔一句日安,不再试图安排任何活动。这让我感到难过,仿佛自己又卷入了另一场不必要的现代疯狂竞赛。
因为我真的很想聚一聚。这个夏天我们真该做点什么。说真的。一定会很棒。
致信杰森·盖伊,邮箱:[email protected]
刊载于2022年6月25日印刷版,标题为《我知道我们去年夏天没做的事》。