《温床》评论：早期女权主义者对更美好未来的辩论——《华尔街日报》

1913年，伊内兹·穆尔霍兰德骑马引领华盛顿特区妇女选举权游行。图片来源：国会图书馆1912年，当格林威治村还是艺术家与作家的避风港时，一群热衷政治的女性开始在麦克道格街的地下餐厅秘密讨论社会改革。她们是那个时代的领军人物——作家、社交名媛、社会主义者、艺术家和科学家，其中一些名字至今耳熟能详，另一些则湮没于历史。她们所倡导的事业与当下议题惊人地契合：工人权利、种族主义、监狱改革、性自由、节育与堕胎权。这个团体在争取妇女投票权和推广"女性主义"新哲学理念方面发挥了重要作用。

这些女性属于名为"异端社"的俱乐部。该组织由乔治·桑的传记作者、女权运动家玛丽·珍妮·豪创立，最初有25名创始成员（后增至约100人）。她们是受过良好教育的白人精英，直言不讳——用成员兼艺术界重要赞助人梅布尔·道奇的话说，是"实干派"。白天她们教书、写作、做研究或参加政治示威，夜晚则举办文学沙龙、参演戏剧或在工会集会上演讲。她们与当时讽刺漫画中刻画的扁平足、邋遢阴郁、穿着宽松衣服戴厚眼镜的女权主义者形象截然不同。许多人举止优雅、腰肢纤细，时髦地戴着插羽宽檐帽，高跟鞋叮咚，选举权丝带如时尚配饰般在围巾上飘扬。摆脱了少女时代令人窒息的会客厅和目光如豆的陪护，她们聚集在波莉餐厅等格林威治村餐馆——那里地下室挤满木桌，当日特餐可能是洋葱炒肝或从公共大碗里舀出的意大利面。

在《温床》这部精心研究且内容复杂的社会历史著作中，乔安娜·斯库茨聚焦于该俱乐部1920年代初期的最初十年（“异端社"于1940年代关闭）。那是一个动荡的年代，期间经历了第一次世界大战和赋予美国女性投票权的第十九修正案通过等重大事件。

关于"异端社"内部活动鲜为人知。为保持开放自由的氛围，俱乐部不保留任何记录，以便成员能无惧后果地畅所欲言。唯一条规则是：讨论主题必须事先商定。会议目的并非"机智的对话”，而是针对从心理学到劳工运动等特定议题的有组织辩论。

在俱乐部演讲的讲者既充满活力又颇具争议，包括经历18次分娩之苦的母亲——计划生育创始人玛格丽特·桑格，以及意象派诗人艾米·洛威尔。无政府主义者埃玛·戈德曼不出所料地发表了《论无政府主义》演讲。与性学家哈夫洛克·埃利斯维持开放婚姻的英国女同性恋作家伊迪丝·埃利斯则探讨了《论爱情》。

不熟悉女性主义历史的读者可能会对书中许多名字感到陌生。人物接连登场的速度之快，有时令人难以把握场景焦点。斯库茨女士简要勾勒了成员群像：包括穿着晚礼服参加示威被捕的"时代It Girl"女继承人伊内兹·米尔霍兰（她原计划在纠察任务后前往歌剧院），这位1916年因扁桃体炎并发症早逝的运动烈士；将婚姻比作卖淫的流行小说《黄色墙纸》作者夏洛特·帕金斯·吉尔曼；避孕与劳工活动家罗丝·帕斯特·斯托克斯、伊丽莎白·格利·弗林和克里斯特尔·伊斯曼。唯一非裔成员是反私刑倡导者格蕾丝·奈尔·约翰逊（私刑直到今年三月《埃米特·提尔反私刑法案》签署才被定为联邦仇恨犯罪）。

异端社团成员对女权主义的定义相当宽泛，认为它"既是个人心理体验，也是政治权利问题"。这一理念得到了格林威治村年轻男性激进分子的广泛支持，其中许多人与异端社团成员交好并参与游行示威。社会主义杂志《群众》颇具影响力的编辑弗洛伊德·戴尔作为女权事业的积极推动者，总结了他们的立场：“男人已厌倦卑躬屈膝的女性”，他们渴望"志同道合的平等伴侣"，因为这既公平又"更有趣"。他宣称，当"女奴"在脚下地牢中憔悴时，任何男性都无权享受自由。斯库茨女士指出，戴尔的部分反对意见似乎源于恐惧——担心女性扮演"漂亮奴隶"角色只为诱骗男性进入婚姻，这一转折削弱了他原本坚定的团结立场。

婚姻中女性的角色问题对异端社团成员至关重要。他们成为心理学这门新兴学科的热忱追随者，也是弗洛伊德的忠实信徒。精神分析理论似乎支持着"她们在亲密关系中追求的一切：对性的坦率态度、承认男女拥有同等强烈欲望、拒绝传统婚姻的束缚力量"。斯库茨指出，很快"弗洛伊德思想…如野火般席卷格林威治村"。当时美国最杰出的女性精神分析师如格蕾丝·波特加入异端社团也就不足为奇。女性们相信，只要敢于发声，改变就有希望。

许多"异端"组织的艺术家和作家们都在科德角半岛偏远的普罗温斯敦渔村度过夏天。他们在那里畅饮威士忌，讨论开创一种新型现代戏剧形式，创作探讨精神分析和女性主义的作品。1916年7月，他们开始在码头仓库里演出。这些制作与百老汇商业主义和维多利亚时代戏剧形成鲜明对比——摒弃了传统朗诵式台词，采用更自然的表演形式，并助推尤金·奥尼尔开启了将现实主义搬上舞台的传奇生涯。同年，普罗温斯敦剧团在纽约麦克道格街建立了演出场地，并突破当时百老汇的种族歧视惯例，启用非裔演员而非白人涂黑脸出演剧目。

尽管20世纪初格林威治村存在众多俱乐部和政治讨论小组，但大多仅维持一两年。“异端"组织却存续了25年，即便经历一战期间和平主义者与主战派的深刻裂痕，以及1918年第一次红色恐慌中多名共产主义成员遭受骚扰、监视甚至逮捕。斯库茨女士写道：“以自由与革新之名——妇女选举权、节育运动、社会主义、艺术、戏剧、心理学——将这些多元追求串联起来，正是赋予’异端’与村落活力的源泉。人们可以谈论任何话题，*任何话题！*而此刻，这张璀璨的网络正收紧成罗网。人们也可能因任何言论（任何言论！）获罪。”

斯库茨女士坚持认为，异端派女权主义者能坚持下来，得益于她们与其他女性之间紧密的纽带关系。“从穿着打扮到交友圈层，再到她们所拥护的事业，这一切都刻意追求新潮，而每日追逐未来可能令人精疲力竭。她们彼此需要：作为灵感和支持，作为朋友、爱人与竞争对手。“维系这个俱乐部核心的，是深厚而持久的友谊。

霍奇森女士是《当时觉得是个好主意：我的生活与美食冒险》一书的作者。

刊登于2022年6月25日印刷版，标题为《辩论更美好的明天》。